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Beautiful losers como Glen Johnson, Jim Thompson
y Manuel Changuito Vargas aportaron la carne
con la que construí a Juan Tres Dieciséis.

Nos esmeramos en hacer de nuestra vida una obra de arte.

Las de ellos son obras maestras.





INTRODUCCIÓN

Me llaman Malasuerte porque mi pelo es rojo y porque la barba, que me crece hasta en los pómulos, es del mismo color. Aunque siempre me la rasuro. Al principio usaba puro jabón y por eso se me irritaba tanto la piel, pero ahora uso crema de afeitar y ya no tengo ese problema.

Recuerdo que cuando recién llegué a Tijuana me daba por gritar a los cuatro vientos que era feo pero de buen cuerpo.

Hoy en día soy feo a secas, con mi quijada de caja registradora, mi piel de lija y mi cara de cavernícola.

Mi voz es un poco aguardentosa, lo reconozco. Dicen que hablo como si trajera grava atorada en la garganta, pero los que me conocen me entienden.

Le sé a la mecánica y le sé a la construcción.

Sé talar y sé lazar.

En otras palabras: soy cabrón.

Actualmente trabajo como detective privado, pero antes de eso trabajé vendiendo huaraches, parchando llantas y hasta de policía municipal por un tiempo. Solía usar camisas de seda de color negro y dorado, y con caballos y gallos de pelea estampados, pero ahora me visto mucho mejor. Aun así me cuesta mucho trabajo pasar inadvertido, lo cual es muy importante en mi trabajo. Ven a un tipo enorme, musculoso y con el pelo rojo, y es lógico que llame su atención.

Otro ejemplo de cómo me ha cambiado el hecho de vivir en la ciudad: en Sinaloa me metía al río una vez a la semana con camisa y pantalón. Así mataba dos pájaros de un tiro. Actualmente me baño todos los días, uso desodorante, me limpio con papel higiénico y procuro dejar mi ropa remojándose en suavizante por al menos dos horas. Algunos le llaman a eso hacerse puto; otros, civilizarse. Yo sólo digo que con el tiempo le agarré el gusto a traer mi ropa suavecita y oliendo a frescura primaveral.

Todo lo que sé acerca de mi oficio de investigador privado lo saqué de los bolsilibros policiacos. Tengo toda una colección en casa. La historia más común es la del tipo al que se le encarga resolver dos casos, uno más importante que el otro y sin relación entre sí, o al menos eso es lo que cree el detective, quien luego de unir los puntos descubre que no existen las coincidencias. Suena ridículo, pero me gusta. Me hace olvidarme de mis problemas. Al menos por un rato. Por eso me sorprendió tanto haber vivido algo tan parecido y al mismo tiempo tan doloroso...





PARTE UNO
MÁS O MENOS UN PRIMER CASO

 





 

 

I

El Ford Focus azul asomó la nariz a la salida del motel. Ahí estaban los dos. La contadora y su amante. Justo frente a mí. En el espantoso carro de ella. Ajusté el lente con precisión y desde mi Crown Victoria los capturé una, dos, tres. Cuatro veces.

Seguramente se preguntarán qué clase de persona es capaz de dedicarse a un negocio tan ruin como éste, a lo cual yo les contestaría: la peor.

Al terminar arranqué rumbo a casa. Una vez instalado en mi guarida, acabé con un seis de agua quinada acompañada de vodka y hielos, viendo una pelea repetida de Juan Tres Dieciséis. Como a las diez y media de la madrugada me despertó la llamada de Rosa Henderson. Quedamos en vernos en uno de esos cafés nuevos donde los chicos compran sus helados de chocolate.

Mi americano arribó frío y quemado. Le dije al mesero que no lo quería. Me preguntó si se me ofrecía algo más. Le dije que se largara de mi vista. Rosa Henderson pidió una malteada de chocolate con crema pastelera. Ella sí parecía muy satisfecha con su enorme batido, que desapareció en cuestión de segundos por medio de un popote conectado a su boca.

—¿Cuál es el problema?

—Mi hijo.

—¿Qué hay con él?

—Está enfermo...

—¿De qué está enfermo?

—No quiere trabajar...

—¿Estoy oyendo bien?

—Me dijeron que está embrujado. Sólo necesito que me averigüe quién se lo hizo —me aclaró Rosa Henderson.

En efecto, la cosa comenzaba a ponerse interesante. Si no ganaba dinero con ello, al menos sacaría alguna buena historia, digna de contarse.

—Señora, por favor, ¿quién le dijo eso?

—Una persona que sabe de esas cosas.

—¿Y por qué no le pregunta a esa persona quién chingados le embrujó a su angelito?

—Lo que sucede es que ella sólo puede percibir la mala vibra, pero no puede saber exactamente de quién viene. Le llevé una de sus camisas y con sólo sentirla me pudo dar incluso la fecha exacta en que me embrujaron a Roberto.

—¿Ah, sí, señora? ¿Y qué fecha fue esa que le dijeron?

—El día en que mi hijo entró a la universidad. El día que conoció a esa bruja.

—Tal parece que ya tiene sus sospechas sobre alguien en especial.

—Así es... Sólo necesito que me las confirme.

—¿Y cómo cree usted que yo lograría eso?

—Fácil, simplemente tiene que indagar en el pasado oscuro de su familia. Son del estado de Veracruz, ¿sabe?... De Catemaco, me parece. Precisamente del lugar donde abundan esas prácticas.

—¿Qué otro síntoma presenta su retoño, además de la aversión al trabajo?

—Habla raro. Desde que conoció a esa vieja no entiendo una sola palabra de lo que dice. A veces dice unas palabrotas, como verga y puto, y luego las combina con otras aún peores, como genuflexo y apoteosis. Ya no es capaz de hablar como gente normal. Además de que se la pasa viendo puras películas raras.

—Así que le dice que no quiere trabajar, ¿eh?

—Bueno, no exactamente. Él dice que le gusta el rock, el cine moderno, la filosofía y la política. Dice que quiere hacer algo que tenga que ver con eso. Que ése es su fuerte, dice.

—¿En qué carrera se matriculó su querubín?

—Mi hijo es filósofo...

—¡Caso resuelto! —La señora brincó de su asiento ante mi estruendosa carcajada.

—¡¿Qué pasa, señor?! ¡Me asusta!

—Me temo que le tengo malas noticias, señora Henderson: su hijo no tiene lucha. Mejor tenga otro... Ah, y a éste vigílelo más de cerca... Bueno, me tengo que ir —le informé.

—No, espere, todavía no...

—No, no se preocupe, no es nada. No me costó gran trabajo destrabar el misterio —saqué un billete de cincuenta de mi cartera y lo acomodé cuidadosamente sobre la mesa—. Yo invito.

Al salir a la calle, harto de la música ingeniosa, recibí la llamada del profesor Camarena.

—¿Tienes las fotos?

—Las traigo en el auto.

—¿Y qué tal?

—Tienes que verlas.

—¿Dónde te encuentras?

—Vengo saliendo de una tienda de helados, aquí, cerca de mi despacho.

—Muy bien, ahí nos vemos entonces.

—No. ¿Estás loco? De ninguna manera entro ahí otra vez.

—En tu despacho, entonces...

—Acaban de fumigar; fui por la mañana a abrirle la puerta al exterminador y de ahí me vine para acá para hablar con un cliente... Te veo en el Siete de Copas, ¿qué te parece?

—Está bien —respondió el profesor Camarena, sin sonar muy convencido.

Eran apenas las tres y media de la tarde. A excepción de los meseros, dos cantineros y tres muchachas apáticas, el lugar estaba vacío. El profesor de matemáticas Federico Camarena ocupaba una mesa junto a la pista.

—Aquí están las fotos —le dije, levantando el sobre color amarillo a la altura de mi pecho.

Su quijada comenzó a temblar.

—¿Qué descubriste?

—¿Traes el dinero?

—Una parte.

—Estoy perdiendo mi tiempo —protesté.

—Déjame ver tan siquiera una.

—¿Cuánto traes?

—Doscientos nada más.

Lo pensé por un momento. Habíamos quedado en quinientos. Ése había sido el trato. ¿Qué podía hacer? El profesor Camarena se notaba desesperado.

Accedí.

—Échalos, pues —le dije, en lo que preparaba un recibo.

Tomé el dinero, saqué mi pluma, anoté la cantidad y firmé el recibo. De ahí saqué sólo una fotografía del sobre y se la mostré desde mi lugar.

El profesor Camarena intentó arrebatármela.

—Se acabó tu tiempo. Págame el resto y serán todas tuyas —le avisé, regresando la fotografía al interior del sobre— ...Y ahora te dejo porque debo ir a comprar suavizante.

 





 

 

II

Pasó una semana sin novedad ni clientes nuevos en la que me dediqué de lleno a la cacería de moscas panteoneras dentro de mi oficina.

No volví a saber del profesor Camarena ni de Rosa Henderson.

Estacioné mi vieja lancha en línea roja. Alguien había ocupado mi cajón otra vez. Las llaves se las di al Guapo para que moviera el auto cuando se desocupara un lugar en el estacionamiento de la plaza Las Palmas, donde pagaba seiscientos dólares mensuales por mi oficinita de tres por seis.

Llevaba dos meses de retraso en el alquiler. Ese mismo día pensaba cancelar mi contrato. El Guapo me preguntó si quería que me puliera los focos. Le dije que no. Compré el periódico en el estanquillo de la esquina y subí a mi oficina, donde me quité el saco de piel y me dispuse a buscar algún conocido entre los decapitados de esa semana, cuando sonó el teléfono.

—Sus problemas son mi negocio; ¿en qué le puedo ayudar? —pregunté, la mirada fija en el calendario clavado junto a la puerta.

Conseguí ese almanaque en el Hospital de Aspiradoras hace muchos años. Seguía en mi oficina porque el mes de junio de 1999 venía encabezado por una foto del océano Pacífico visto desde la playa de Bahía de Venados. El lugar que purificará todos mis pecados, donde se ubicará mi casa luego de que terminen mis humillantes casos de divorcio y me jubile.

En la esquina inferior izquierda del retrato aparecía una panga abandonada; a la derecha estaba una palmera rascando la blanca arena, de tan inclinada, seguramente por el peso de sus cocos frescos, y, al fondo, el apacible manto azul de donde provendrán toda mi comida y mi tranquilidad.

Cómo iba a lograr eso era una pregunta que estaba a punto de responderse.

—Habla Marlene Carrasco; quiero saber quién asesinó a mi marido —oí una voz de mujer joven.

—¿Dónde quiere que nos veamos, señora Carrasco?

—Qué tal en su oficina, a las tres de la tarde.

—Sí —le contesté, automáticamente.

Colgué. Algo más había llamado mi atención para ese entonces. Se trataba de una noticia devastadora en la primera plana del periódico local: el campeón mundial de los pesos ligeros, Juan Tres Dieciséis, se había convertido en prófugo de la justicia mexicana. Lo acusaban de haber asesinado a su pareja, la ensenadense Gabriela Pacheco, con una estatuilla de bronce obsequiada por el Consejo Mundial de Boxeo, y de mutilarla después con un hacha contra incendios. Esto la noche del sábado.

Lo que convertía a Juan en el sospechoso número uno del homicidio era su ropa ensangrentada y abandonada en el hotel, sus huellas sobre la estatuilla y el hacha, y su relación con una ciudadana norteamericana de nombre Celeste Betancourt, además del retiro por parte de la víctima de todo el dinero de la cuenta bancaria de Juan, tres días antes de que se cometiera el crimen. Al final, el artículo periodístico hacía referencia a otras leyendas del boxeo involucradas en crímenes pasionales —gigantes como Carlos Monzón, Arturo Gatti, Alexis Argüello y Edwin Valero—, sin dejar de mencionar los líos con mujeres de estrellas como Tyson, Mayweather Jr. y el Chocolatito González.

Ese mismo sábado había visto por televisión el regreso de Juan Tres Dieciséis, luego de su retiro de los cuadriláteros a raíz de la muerte del boxeador panameño la Bestia Cárdenas a manos suyas, en un encuentro polémico que ocasionó la cancelación de su licencia para pelear en Nevada, California, Texas y el estado de Nueva York.

“Pasarán varios años antes de que volvamos a ver a un boxeador tan especial como ése —pensé—, con quijada, pegada y gracia.”

La primera plana también informaba de la represión sufrida por un grupo de manifestantes llamados la Nueva Liga Internacional de los Justos. Protestaban en la glorieta de Cuauhtémoc contra las políticas populistas de la alcaldesa Lorena Guzmán cuando fueron agredidos por los miembros del centro de rehabilitación Morir para Vivir.

Pasé a la sección de espectáculos. Tomé nota de que el cantante Lalo Mora se presentaría el miércoles en el palenque de Tijuana. La ópera Don Giovanni y Cristóbal Jodorowsky estaban anunciados para el jueves en el centro cultural de la ciudad. La película inglesa Heroína se exhibiría ese mismo día en la Cineteca; trataba de un grupo de chicos que se autodestruían consumiendo drogas.

Para el próximo sábado estaba programada la pelea del hijo de Julio César Chávez contra el Veneno Rubio. Era lo bueno de la sección deportiva: siempre brindaba buenas noticias. Me disponía a leer acerca del triunfo de los Xoloitzcuintles de Tijuana cuando oí el timbre de la recepción.

—Pase —le pedí a la esbelta sombra desdibujada sobre el vidrio esmerilado de mi puerta.

La luz mortecina filtrada a través de las persianas no me impidió notar que la mujer de minifalda que acababa de entrar a mi despacho era guapa. Su modelo de piernas, mi predilecto: rodilla pequeña, muslo abundante y tobillo angosto. Su cuerpo: espigado sin ser demasiado alto ni exento de curvas. Con gracia y perfecto balance en el caminar. Como una geisha vacacionando en Acapulco.

Se aproximó y noté un rostro arábigo, bello, de rasgos sofisticados y mirada dura. Sus ojos eran pequeños y negros, y su nariz un poco prominente y ganchuda. Lo bueno es que yo nunca he tenido problema con ello. Me gusta ese tipo de rasgos exóticos.

—Marlene Carrasco —se presentó, extendiéndome su brazo delgado, de largos y finos dedos.

—Tomás Peralta, mucho gusto. Siéntese —le pedí.

Así lo hizo.

—Aquí tiene una foto reciente de Gustavo —dijo, sin un gramo de azúcar en la voz: mi tipo de mujer.

Marlene Carrasco arrojó a mi escritorio la fotografía de un joven robusto.

—¿Cómo murió? —le pregunté, mientras observaba la fotografía con detenimiento.

—Alguien le disparó con una .32, primero en el estómago y luego en la cara. Iba saliendo de la casa rumbo al trabajo, por la mañana.

—¿Hace cuánto que lo mataron?

—Mañana se cumple una semana.

—¿En qué trabajaba?

—Era contador. Trabajaba para la constructora de mi papá.

—Debe haberlo querido mucho para querer dar con su asesino a toda costa.

—Ayer acabo de arrojar sus cenizas al caño.

—¿Adónde?

—Al caño.

—Bromea.

—No lo hago.

—Entonces, ¿a qué se debe tanto interés?

—Simple curiosidad. El asesino puede ser alguien que yo conozca. Sólo quiero saber quién es. No me gustan los secretos.

—¿Lo odiaba?

—Para mí era otro empleado más de mi papá.

—¿Cómo fue que terminaron casados?

—No lo sé.

—Bueno, ¿cómo lo conoció?

—Yo salía mucho cuando estaba en la universidad; siempre me lo encontraba en las mismas fiestas a las que yo iba... Ésa resultó ser su única gracia. Por lo demás era completamente aburrido, pero de eso me di cuenta después de que nació el niño.

—¿Sospecha de alguien en especial?

—No sé si tenía una amante en su trabajo. No creo; se la pasaba todo el día en la casa, en el internet. Supongo que la principal razón por la que quiero dar con su asesino es para preguntarle qué es lo que pudo haberlo llevado a matar a un tipo tan poco digno de atención como mi Gustavo...

 





 

 

III

“Apenas se puede creer: todos estos descendientes de Cuauhtémoc, Villa y Zapata chateando a toda velocidad”, pensé al ver a todos esos muchachitos en edad de trabajar, pegados a sus computadoras, en la oficina de la constructora Neo, donde llegué preguntando por el escritorio de Gustavo Barragán.

El débil aromatizante marca Glade perdía la batalla contra el olor a flatulencia y a sopa instantánea. Un jovencito con cicatrices de acné despegó la vista de su monitor y me señaló a otro muchacho igualito al esposo de Marlene.

—Se sentaba ahí. Ése es su compadre —me lo señaló, luego de interrumpir su sesión de chat.

El doble de Gustavo Barragán padecía conjuntivitis en un ojo y su escritorio estaba colmado de latas de bebida energizante.

—Eran de Gustavo, las coleccionaba. No sé si tirarlas o no —me aclaró, al verme inspeccionando las latas.

—¿Sabes quién soy?

—El detective privado. El arquitecto nos dijo que usted iba a venir hoy a hacernos unas preguntas acerca de Gustavo.

—¿Lo conociste?

—Era mi compadre.

—¿Sabes quién pudo haberlo matado? —fui al grano.

—Su esposa, pinche vieja, es una perra malhumorada, mala, abusiva, grosera...

—Ella me contrató —lo interrumpí.

—Ya sé, pero por eso mismo, para despistarla, porque no lo quería, le hacía muchos desprecios.

—Es lo mismo que me dijo ella a mí.

Una chica de tez verde, esquelética y ojerosa, me observaba con mirada penetrante. Volteé a verla y ella dirigió inmediatamente la vista al monitor, tecleando a toda velocidad. También tenía infección en un ojo.

—¿Lo conocía? —le pregunté.

—Casi no —intervino el compadre.

—No estoy hablando contigo.

La chica seguía sin decir una palabra. Parecía estar a punto de desmayarse o de vomitar.

—Sí lo conocí —por fin habló, a pesar de sí misma.

—Quiero decir, ¿se llevaban bien?

—Más o menos —me respondió, todavía temblando.

Caminé dos pasos hacia su escritorio y pude ver enmarcada la foto de un monumento de mujer remotamente parecida a mi interlocutora. La chica de la foto abrazaba a un perro labrador.

—¿Y esta preciosura quién es?

—S-s-soy yo...

—Supongo que le ha afectado mucho la muerte de su compañero.

—Es que he estado muy enferma últimamente; no tiene nada que ver con Gustavo...

La chica comenzó a sacar pastillas de uno de sus cajones sin que yo se lo solicitara. Luego me mostró las recetas.

—Está bien, está bien —le dije.

—Déjela en paz, amigo —me ordenó el compadre de Gustavo.

La oficina entera había suspendido sus labores para ese entonces. Ahora todos se dedicaban a observarme. Sólo estaba levantando polvo.

—¿Ya terminó? —se oyó la voz de un hombre atrapado en el clóset.

Se trataba del arquitecto Renato Carrasco, precisamente el sujeto responsable de la casita de muñecas en la que me encontraba viviendo en esos momentos.

—Mi hija puede hacer lo que le venga en gana con mi dinero, pero créame que yo no tengo mucho tiempo para sus cosas —me aclaró.

—¿Cómo era su relación con su yerno?

—Casi no hablábamos —continuó con su tono amariconado.

—¿Cómo era él?

—¿Qué le puedo decir? Venía todos los días a trabajar, nunca faltaba, se sentaba ahí, ocho horas seguidas, a jugar con el internet. Al igual que a mi hija, a mí también me asombró que lo mataran.

Hice unas anotaciones en mi libreta y me largué de ahí directo a la procuraduría.

 





 

 

IV

—¿Y ahora, Malasuerte, qué te trae por aquí? —me preguntó el subprocurador León Bernal, luego de haber hablado largo y tendido con su directora de averiguaciones previas, la licenciada Margarita Núñez.

—Vine a rendir mi declaración.

—¿En qué estás metido?

—Mucho me temo que tuve algo que ver en la muerte del yerno del arquitecto Renato Carrasco, el dueño de la constructora Neo. Vine a decirles todo lo que sé y de paso a dejarles algunas pruebas que les pueden ser útiles.

—Magui, ¿ya se puede ir este cabrón a su casa?

—Por el momento sí —respondió la licenciada.

Luego de presentar mi declaración en la procuraduría me dirigí a casa de la señora Carrasco. En el camino me detuve en una luz roja y un muchacho desaseado que me vio en mi carro oyendo una balada de Enrique Guzmán se puso a bailotear en la acera con su novia, como burlándose. Me bajé y le pegué un coscorrón bien dado enfrente de su acompañante, una chica bajita de melena verde que estaba más mugrosa que él.

Sé que no debí haberlo hecho. Sé que debo tener más paciencia con todos estos chicos sensibles, pero a veces siento que pierdo mis fuerzas.

Llegué a la casa de Marlene Carrasco. Una residencia posmoderna color verde, con capacidad para alojar veinte dúplex como el mío en su interior.

Toqué el timbre ubicado sobre la barda de cemento.

—Pase —me pidió Marlene Carrasco luego de abrirme el cancel.

La seguí por un serpenteante camino de cantera que partía en dos el jardín. Esta vez la señora Carrasco vestía un traje de lana color gris, saco y pantalón a juego, y unas zapatillas negras que la hacían casi tan alta como yo. Su perfume era agradable y poco empalagoso, como toda ella.

—Tome asiento —me dijo al llegar a la sala—. ¿Gusta algo de tomar? —Seguía hablándome de usted.

—Estoy bien.

—¿Tiene algo que decirme?

—Mi trabajo ha terminado.

—Voy por su dinero.

La señora Carrasco fue hacia el fondo de la planta baja y regresó con un enorme bolso negro dentro del cual hurgó hasta extraer unos billetes que fueron a dar a mis manos. La cifra acordada. Los guardé en mi billetera.

—Señora Carrasco —le dije—, temo informarle que su esposo fue víctima del absurdo.

—¿Qué?

—Una pregunta: ¿Gustavo tuvo una infección en el ojo en algún momento?

—¿Qué?

—Conjuntivitis. El rastro de motel barato que le queda a uno en el ojo luego de cometer la imprudencia de aventarse una siesta con la cara puesta sobre una almohada contaminada con heces fecales.

—Pues no, no que yo sepa. ¿Por qué?

—Dos empleados de su papá tenían esa marca. Uno de ellos era un clon de su esposo, igualito: obeso, barbón y con mucho gel en el pelo; por su parte, la chica, ella se veía que andaba por la calle de la amargura, muy demacrada. Fui a hablar con el marido de la muchacha. Resultó ser un cliente mío al que le dejé fiadas unas fotos de su mujer saliendo de un motel barato de la mano precisamente de un gordo barbón con mucho gel en el pelo y muy parecido a su difunto esposo. Mi cliente, un profesor de matemáticas varias décadas mayor que su esposa, ni siquiera estaba enterado de que había dos de esos cabrones trabajando donde mismo. Siguió al equivocado. Ya di el pitazo a la policía. Al final lo confesó todo... En estos momentos está en manos de la procuraduría del estado.

Fui imposible de resistir por más tiempo. La señora Carrasco llegó a mí como un alfiler a un magneto. Mis enormes manos abarcaban perfectamente su breve cintura; sin poder evitarlo, ella pasó las suyas por mi abundante y roja cabellera.

—Dicen que el pelo rojo es de mala suerte —dijo, con su voz de hotline.

—Malasuerte es mi segundo nombre.

—Me gusta.

Colocó sus labios sobre los míos. Su espalda crujió bajo mi manos.

—Acompáñame —me dijo, tomándome de la mano.

Me condujo hacia su recámara.

Además de mi paga en efectivo recibí una bonificación de parte de la señora Carrasco.

Cuerpomático.

No había nada de que preocuparse, me dijo; el niño estaba en la escuela y le había dado el día libre a la servidumbre.

Caí encima de la señora Carrasco como un tronco.

Después hicimos caso a Hollywood y encendimos un cigarro, la espalda recargada contra la cabecera.

—¿Cómo diste conmigo? —le pregunté mientras jugueteaba con su cabellera negra sobre mi pecho.

—Una amiga me habló muy mal de ti y quise conocerte —me contestó, riéndose un poco.

—¿Amiga?

—Fue contigo a decirte que su hijo no quería trabajar. Pensaba que se lo habían embrujado.

—¿Lo sigue pensando?

—Mi papá le consiguió trabajo a Roberto y a su novia en el gobierno.

—Leí que el arquitecto Carrasco y la alcaldesa habían salido mal.

—Les consiguió trabajo en el gobierno del estado, no en el municipio. Mi papá es muy amigo del gobernador Mendívil.

—¿Qué hace ahí el hijo de Rosa Henderson?

—Administra las redes sociales del gobierno estatal.

Me quedé mirando a Marlene con un esmerado signo de interrogación en mi rostro.

—¿A poco no sabes qué son las redes sociales? —preguntó, sorprendida.

—No —le mentí.

—Deberías abrir tu propia cuenta.

—¿Para qué? —fingí no saber de lo que hablaba.

—Para tener más amigos...

—No estoy hecho para estos tiempos —le contesté, aferrado a mi pose de tipo duro, que me sienta tan bien.

—Háblame de ti, Malasuerte.

—¿Qué quieres saber?

—¿Qué haces cuando no estás fisgoneando mujeres promiscuas por encargo de sus maridos celosos?

—No es algo que me enorgullezca hacer; aun así, lo prefiero a tener que checar tarjeta.

—¿Por qué tienes que hacer una cosa o la otra? —me preguntó, un tanto asqueada.

—Porque tampoco deseo vender droga ni asesinar a tipos bajo contrato.

—Tienes una visión del mundo bastante pesimista —observó.

—No sería así si mi padre fuera el millonario Renato Carrasco.

—Eso es injusto para mí.

—Lo es mucho más para el resto del mundo.

—No eres gracioso —replicó molesta; luego se cruzó de brazos y se alejó de mí.

—Vamos, no estés así conmigo —le pedí.

—Me dijiste algo muy feo.

—¿Que eres hija de Renato Carrasco?

—No; que como lo soy, ya por eso no llevo una vida normal, como la de todos los demás... Yo también he sufrido, ¿sabes?...

—Estoy seguro de que sí... Lo siento, no quise lastimarte.

¿Qué puedo decir? Así de rápido esa mujer ya me tenía bien dominado.

—¿Es la primera vez que lo haces?

—¿Esto? —pregunté, un tanto preocupado de haber ofrecido un pobre desempeño en la cama.

Creí que lo había hecho todo bien. Me tomé mi tiempo, no me vi muy ansioso. Sabía que había cubierto los puntos más importantes en esa lista que siempre llevo en la mente.

—No; me refiero a sorprender a alguien con las manos en la masa.

De nuevo Marlene me tomó por sorpresa.

Lo pensé por un momento.

No debí haberle dicho lo que le dije, aquello de ser una niña rica. Ante su curiosa solicitud, me puse a pensar en la última vez que había hecho algo parecido al trabajo encargado hacía un mes por el profesor Camarena. Me sorprendí al percatarme de las pocas veces que había aceptado ese tipo de encargos. Regularmente lo hacía cuando me encontraba muy necesitado de dinero. En ese preciso momento, al lado de Marlene Carrasco, sólo era capaz de recordar dos casos, el del profesor Camarena y aquel en el que sorprendí a...

De inmediato me puse nervioso...

Seguramente mi tez roja se encendió aún más...

—No, no recuerdo la última vez que hice algo parecido —me apresuré a mentir.

Sentía las orejas calientes, como siempre que digo mentiras.

Mi quijada temblaba.

—Mientes —adivinó Marlene Carrasco.

—No.

—¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste? —insistió, sabiendo que iba tras algo gordo.

No se equivocaba.

Pensé: ¿qué me puede pasar?

Lo escupí todo.

—Espié a la alcaldesa Lorena Guzmán mucho antes de que se convirtiera en presidenta municipal.

¡¿Qué?!

—Como lo oyes.

¡¿Qué?!

No puedo creer que no haya encendido las señales de alerta al ver la manera en que se relamía los labios ante mi sorprendente revelación.

 





 

 

V

Se trataba de uno de mis primeros trabajos como detective privado, hace poco menos de veinte años. Dos buchones me pidieron que siguiera a la esposa de un municipal para donde fuera y que tomara fotos de cada uno de sus acompañantes. La mujer pronto quedó preñada y la criatura fue reconocida como suya por el marido municipal, quien al poco tiempo fue ascendido a secretario de Seguridad Pública, luego de verse involucrado en la muerte de uno de los conocidos de su esposa, el comandante Matías Escalante. Su jefe.

Desgraciadamente no me pude dar el lujo de despreciar el trabajo, por más ruin que éste sonara. Además, la paga era buena. No recuerdo exactamente la cifra, pero sí que me alcanzó para terminar de pagar el Crown Victoria y los meses de alquiler atrasado tanto de mi departamento como de mi oficina. Por eso, cuando vi los primeros cartelones de la alcaldesa pegados por toda la ciudad, con su lema de campaña “Si lo sueñas es posible”, supe que estaba sentado sobre un polvorín. La dama no había cambiado demasiado desde que la capturé con mi cámara a la salida de todos esos moteles de paso. Seguía siendo igual de hermosa, aunque quizá un poco más sofisticada.

 





 

 

VI

Llegué al puesto de revistas a comprar un tomo más para mi voluminosa enciclopedia del detective privado; se trataba de Sombras en Chinatown, de Curtis Garland.

—Hay un señor esperándote arriba. Se me hizo conocido —me advirtió el Guapo cuando me dirigía a mi despacho.

—¿Tiene mucho?

—Algo. Le abrí para que te esperara adentro.

—Gracias.

Casi se me para el corazón por la sorpresa que me llevé al descubrir la identidad del señor canoso y de anchos hombros que me esperaba sentado con una cangurera escondida bajo su voluminoso vientre. Se trataba nada menos y nada más que de Gregorio Montalvo, el reconocido entrenador de boxeo y mentor del campeón y prófugo de la ley Juan Tres Dieciséis.

—Montalvo —balbuceé.

—Sigue el box —adivinó, muy satisfecho, el viejo pelón, como si de pronto nos hubiésemos descubierto miembros de una misma secta.

Quizá lo éramos.

—Pase —le dije, abriéndole la puerta de mi oficina—. Tome asiento.

Así lo hizo.

—Necesitamos que encuentre al asesino de Gabriela.

Lo pensé un momento.

—¿No lo sabe Juan? —pregunté.

—No.

Lo pensé un poco más.

—Por dinero no se preocupe —dijo.

—¿Quién me está contratando?

—Juan y yo. Los dos estuvimos de acuerdo en que viniera aquí con usted.

—Necesitaré hablar con Juan.

—Si logra dar con él podrá hacerle las preguntas que quiera.

—¿No me puede dar su paradero?

—Ni yo mismo lo sé. Se comunica conmigo por medio de su celular.

—¿Sospechan de alguien en especial?

—¿Además de Juan?

—Además de Juan.

—Tal parece que, para donde uno voltea, hay un sospechoso de haber matado a Gabriela. Esa noche, como usted bien lo sabe, Lorena Guzmán organizó una fiesta en el hotel Rosarito. El hotel estaba lleno de personas que lo conocían. ¿Sabe quién estaba ahí?

—Dígame.

—Celeste. La muchacha que Juan conoció en Las Vegas. Juan estaba pensando en casarse con ella...

—¿Podría hacerme un breve recuento de lo que ocurrió esa noche?

—Sí, claro. Como le dije, todos estábamos en una fiesta organizada por Lorena Guzmán. Gabriela se sintió mal y Juan la llevó a su habitación como a las doce. Ahí la dejó dormida y después regresó a la fiesta, donde se encontró con Celeste. Me dice que lo último que recuerda es haber regresado con Gabriela.

—Usted lo ayudó a escapar.

—Llegó a mi habitación con toda su ropa manchada de sangre y llorando. Desesperado. ¿Qué más podía hacer?

—¿Adónde lo llevó?

—Lo siento, pero no se lo puedo decir.

—Tengo entendido que Gabriela desfalcó a Juan tan sólo un par de días antes.

—Juan aún no estaba enterado de eso. Él se dio cuenta de ello el lunes, cuando intentó extraer dinero de una de sus tarjetas.

—Me dice que el dinero no es problema.

—No lo es.

—Aquí en la frontera se cobra en dólares.

—Lo sé.

—Necesitaré mil para abrir su caso.

—Perfecto —dijo, abriendo su cangurera.

En cuanto vi al entrenador extraer un grueso fajo de billetes verdes de su pequeño bolso amariconado, supe que me había ido muy a lo bajo.

Tomé el dinero. Me lo llevé a la bolsa.

—El recibo lo haré a nombre de Juan. Entiendo que él es mi cliente.

—Así es.

Preparé el recibo. Lo firmé. Se lo entregué.

—Éste es mi número —me dijo, entregándome una tarjeta—. Llámeme si necesita algo más.

Era evidente que el entrenador llevaba prisa.

—¿Tiene un RFC? Siempre pido factura de todos mis gastos.

—Pida sólo recibos. No serán necesarias las facturas... Bueno —dijo, levantándose de su lugar y mirando su reloj digital marca Casio—, me tengo que ir.

—¿Quién le dio mis datos?

—Una persona muy cercana a usted —el entrenador volvió a mirar su reloj—. Bueno, ahora sí, me tengo que ir. Le recuerdo que no disponemos de mucho tiempo —dijo, extendiéndome la mano.

Al salir de mi oficina, el entrenador estuvo a punto de estrellarse con el arquitecto Carrasco, quien se le quedó mirando por encima del hombro, como si fuera un bicho raro.

—Disculpe —dijo Montalvo antes de franquearlo.

Debo decir que tan pronto vi al arquitecto Carrasco en mi despacho tuve la certeza de haber hablado de más con su hija el día anterior.

—Don Renato, ¿qué lo trae por acá? —le pregunté.

—Usted le hizo un muy buen trabajo a Marlene —espetó, lo cual me llevó a preguntarme a cuál de los dos trabajos se refería el viejo millonario.

—Hice lo que pude —le dije, refiriéndome a ambos.

—Vamos, no sea tan modesto.

—En ese caso, sí, lo admito, le hice un gran trabajo a su hija, pero aún no me ha contestado qué lo trae ahora a usted por acá.

—Deseo contratarlo yo también.

—¿Qué hay que hacer?

—Tengo entendido que ya lo hizo.

—¿De qué me habla?

—Hace más de quince años usted tomó unas fotos que podrían salvar a la ciudad del mal gobierno que padece.

—No entiendo de lo que me habla.

—Usted sorprendió a esa puta con las manos en la masa.

—¿Puta?

—La meretriz que tenemos por alcaldesa.

—Voté por ella.

—¿De dónde es usted?

—¿De dónde?

—De qué estado de la república. Seguro que no es de aquí.

—Sinaloa.

Mi respuesta le produjo asco. Arrugó la cara como si estuviera chupando limón.

—No me extraña; a todos ustedes los compran con sodas y tortas —dijo, arqueando una ceja—. A los nacidos aquí nos importa demasiado nuestra ciudad para entregársela a un hato de rufianes.

—No tengo las fotos de las que me habla —le dije, molesto por sus insultos.

El arquitecto supo que había equivocado la táctica. No debió haberme ofendido. Por poco y da media vuelta, avergonzado. Titubeó. Lo pensó un poco más. Se mantuvo en su posición. Recuperó la compostura.

—Está bien, no lo presionaré. En lo que se decide, tengo otro trabajo para usted.

—En estos momentos estoy ocupado en un caso muy importante —le informé.

—Éste no le llevará mucho tiempo.

—¿De qué se trata?

El arquitecto Renato Carrasco seguía sin tomar asiento. Simplemente estaba parado frente a mi escritorio. Lucía incómodo. Por alguna razón se sentía obligado a mentir y a ocultarme información.

—Alguien amenaza con matarme —dijo, agachando la cabeza y fingiendo pesadumbre.

—No lo culpo —murmuré.

—¿Qué dijo?

—Que cómo lo supo.

—Es algo con lo que he tenido que lidiar desde que comencé mi negocio.

—¿Cuál negocio? ¿El de apropiarse de ejidos rurales por medio de estafas y engaños, con tal de colocar en ellos miles de casitas diminutas, construidas con los peores materiales?

—Usted es otro enemigo del progreso, al igual que la persona que desea matarme.

—Y aun así no se va de mi despacho, lo cual me lleva a pensar que este caso de las amenazas debe estar relacionado con el que lo trajo aquí en primer lugar.

—¡No tienen nada que ver!

—¿Quién lo amenazó de muerte? —le pregunté al arquitecto.

Don Renato extrajo un papel de su chaqueta sport. Lo desdobló y me lo entregó. Leí un pequeño mensaje escrito con recortes de revista:

POR SU CULPA AHORA VIVO EN UNA CAJITA
DE LAS QUE USTED HACE. SÓLO MATÁNDOLO COMO
AL PERRO QUE ES ME ASEGURARÉ DE QUE NO VUELVA A
ESTAFAR A NADIE NUNCA MÁS.

—Entiendo el coraje de esta persona —dije.

—¿A qué se refiere? —preguntó indignado don Renato.

—Yo vivo en una de esas casitas.

—¿Qué tiene de malo?

—Pues nada, excepto que debo dormir con la cabeza en la recámara y los pies en el baño.

—Lo que pasa es que esas casas están hechas a la medida del mexicano promedio, que no es tan alto como usted —me explicó.

—Usted está hablando de los liliputienses. Estoy seguro de que sus nietos tienen juguetes más grandes que el dúplex que rento. ¿Por qué mejor no hizo departamentos para la clase trabajadora?

—Luego de mucho estudiar el tema nos hemos dado cuenta de que el mexicano no quiere vivir en multifamiliares. Siente que no posee nada cuando su propiedad está en el aire. Quiere sentir que es dueño de un terreno al ras de la calle, con su respectivo jardín...

—Jardinera.

—Ellos le llaman jardín —me aclaró, molesto por la interrupción.

—¿Sospecha de alguien?

—Ahora que lo menciona, sí. Hay un viejo alcohólico que me vendió su rancho, y ahora que construí toda una colonia en el terreno que era de él, resulta que lo quiere de vuelta. Su nombre es Vicente Aguilar. Vive en la calle de Fráncfort número 642, colonia El Campeador, sección tres.

—¿Por qué me necesita a mí, si ya lo sabe? Vaya con la policía y denúncielo.

—Sólo quiero estar seguro. Es el único enemigo que tengo. Además, necesito pruebas.

—Lo siento, lo primero que me pidió no va a poder ser, y esto otro suena demasiado raro. Además de que ya estoy trabajando en otro caso.

—¿De qué se trata?

—No se lo puedo decir.

—Marlene me aseguró que usted es un profesional; ahora veo que mi hija sigue teniendo problemas para juzgar a los hombres que conoce.

—Ni hablando mal de su hija me convencerá de ser partícipe de sus trácalas.

—¡¿Mis qué?! —gritó, empuñando las manos, en pose desafiante.

—Largo de aquí —le dije, echándolo fuera de mi oficina a empujones.

—¡Te vas a arrepentir de haber hecho esto! —me gritó, como uno de esos villanos que aparecen en mis libros policiacos y del Viejo Oeste.

—Me imagino que lo del braguetazo con su hija ya no podrá ser —le dije.

—¡Desgraciado! —me gritó el señor Carrasco antes de salir de mi oficina.

Cerré la puerta de la recepción. Me quité el saco de piel. Necesitaba un trago. El reciente zafarrancho con el padre de Marlene me había puesto de mal humor. Lo nuestro no iba a poder ser. Lo de su hija conmigo.

Adiós casa junto a la playa de Bahía de Venados.

Quizá debí haberme controlado.

Qué chingados, pensé; lo hecho, hecho está.

 





 

 

VII

Subí a mi lanchón de ocho cilindros en V y acudí al negocio de tortas y licuados propiedad de mi amigo el Yuca, ubicado en la colonia Libertad. Iba en busca de información acerca de Juan Tres Dieciséis. Empezaría desde ahí. Ambos habían peleado en el circuito local de Tijuana. Cada uno en diferente época, pero aun así se conocían. Jamás compartieron cartelera; sin embargo, el Yuca le había servido de sparring en distintas ocasiones.

—Malasuerte, ¿y ese milagro? —me dijo el Yuca, del otro lado de la barra, con su mandil puesto.

—¿Y Alma? —le pregunté, mientras jalaba un banquillo para sentarme con ambos codos puestos sobre los azulejos de porcelana color verde.

—Fue al mercado. ¿Una torta?

—De milanesa.

El negocio estaba vacío en esos momentos, lo que nos proporcionaba la libertad de hablar a nuestras anchas. Luego de intercambiar un par de apreciaciones genéricas acerca del clima y la decadente economía de Tijuana, el Yuca se puso a trabajar de inmediato en mi orden, la cual despachó en menos de cinco minutos. Mientras tanto me puse a admirar las fotos enmarcadas del Yuca al lado de boxeadores como José Luis Castillo, Julio César Chávez, la Chiquita González, Héctor Velázquez y Juan Tres Dieciséis.

—Estoy trabajando para Montalvo —le informé, atiborrando el interior de mi torta con chiles jalapeños.

—¿El entrenador? —dijo, extrañado.

—Me piden que encuentre al culpable de la muerte de Gabriela.

—¿Todavía no dan con Juan?

—No están seguros de que haya sido él.

—¿Quiénes?

—Juan y su equipo.

—Ese muchacho pudo haberse convertido en el mejor libra por libra —apuntó el Yuca.

—¿Qué crees que haya pasado esa noche? —le pregunté.

El Yuca giró la cabeza primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, como asegurándose de que no hubiera nadie cerca. Como nervioso.

—Yo le pondría cola a su suegro.

—¿El doctor Elías Pacheco?

—El mismo.

—¿Por qué?

—Siempre me dio mala espina.

—¿Dónde vive?

—Tengo una tarjeta de él por aquí —la buscó—. Aquí está.

La tomé.

DOCTOR ELÍAS A. PACHECO M.
IRIDOLOGÍA Y MEDICINA ALTERNATIVA.

En la esquina inferior izquierda estaba la dirección de su consultorio, número de celular y correo electrónico.

—¿Me prestas tu teléfono?

—Tómalo.

Así lo hice.

Me contestó el doctor. Le hablé claro. Le dije quién era yo. Me conocía. Fui al grano. Le dije en lo que estaba trabajando. El suegro del Dieciséis sintió curiosidad por mí. Le ofrecí invitarle un café.

—¿Conoces el bar Gila?

—Me encuentro a tan sólo unas cuadras de él.

—En media hora llego.

Colgó.

—¿Cuántas hijas tiene este señor? —le pregunté al Yuca, quien en esos momentos estaba intentando sintonizar un partido de futbol en la tele.

—Según yo sólo tenía a Gabriela. ¿Por qué?

—Porque no sonaba como un tipo que acaba de perder a su única hija.

—Te digo que algo esconde...

En ese momento el antiguo campeón de los pesos pluma fue interrumpido por un jovencito de secundaria que le solicitó una botana de totopos saborizados, cuero de cerdo, cacahuates y salsa picante.

—Te dejo —le dije, pagando mi cuenta y poniéndome en acción.

—Suerte.

—¿Puedo dejar mi auto aquí afuera?

—No te preocupes.

El extinto bar Gila se ubicaba frente a la amenazante línea fronteriza, junto a la carretera que lleva a Playas de Tijuana —de donde provenía toda aquella brisa marina—, en la misma esquina en que se hallaba el viejo Rodeo, del cual heredó su fachada falsa de madera al más puro estilo del Viejo Oeste. El lugar era frecuentado por los últimos cholos y pachucos que aún respiraban en esta era de reuniones ciberespaciales.

Le pedí a Danny un reposado. En eso, un individuo se sentó a mi lado y me dijo:

—Usted es el detective al que le dicen Malasuerte.

“Rasputín”, pensé al voltear a verlo.

No vestía de luto. Llevaba encima una especie de bata de doctor color verde, un pantalón del mismo tipo de tela, unas sandalias de goma azules y lentes oscuros de aro. Era fácil advertir que, debajo de toda aquella increíble cantidad de vello, el tipo era bien parecido, sobre todo considerando el azul de sus ojos. Aun así, su apariencia, en conjunto, era capaz de ponerme nervioso.

Este Rasputín del new age sostenía una libreta universitaria que enseguida colocó sobre la barra, luego de sentarse a mi lado, extraer un cigarro mentolado de su cajetilla y pedir un mojito cargado de hierbabuena.

—Tomás Peralta —le dije, extendiéndole una mano, la cual estrechó.

—Doctor Elías Pacheco.

—¿Doctor en qué? —pregunté.

—En iridología.

—Irido...

—Iridología. Es la ciencia que me permite saber todo de usted.

—¿Todo?

—Lo que ha tenido, lo que tiene y lo que tendrá. Hablo de enfermedades, experiencias traumáticas y demás.

—Suena extremadamente poderoso.

—Lo es.

—¿Cómo puede saber todo eso?

—Viendo sus ojos.

—¿Nada más?

—Usted no es policía —afirmó.

—Soy detective privado.

—Lo han contratado los mismos responsables de la muerte de mi hija.

—Es lo que intento saber.

—Voy a decirle lo mismo que les he dicho a todos: Juan interrumpió su tratamiento por culpa de esos cerdos que lo alejaron de mí... Ahí tiene las consecuencias.

—No luce muy apesadumbrado por la muerte de su hija.

—Lo veía venir.

—¿Estaba en sus ojos?

—En el iris de sus ojos.

—¿De quién?

—De ambos.

—¿Por qué no lo previno?

—Estaba trabajando en ello, con Juan.

—¿Con su hija no?

—Mi hija era una muchacha perfectamente sana. Trabajé con Gabriela desde que tenía seis años.

—¿Qué piensa su esposa?

—Está de acuerdo conmigo.

—¿Tampoco le afectó la muerte de su hija?

—Está destrozada.

—¿Lo culpa a usted?

—Siente que debí haber hecho más por Gabriela... Quizá tenga razón... No lo sé.

—¿Dónde está ella?

—En Ensenada. Velándola.

—¿Usted no irá?

—¿Para qué?

—Necesito saber dónde estaba la noche del sábado...

—¿Soy sospechoso de haber asesinado a Gabriela?

—Ya se lo dije: su imagen no representa la de un hombre que acaba de perder a su única hija.

—Si es por el color de mi ropa, le informo que éste se debe al año nuevo.

—Ya casi estamos en febrero.

—Chino.

—Me imagino que también cree en los fantasmas y en los ovnis.

—¡Ésas son pendejadas! —me contestó, ofendido.

—No lo entiendo.

—Este domingo fue el primer día del año nuevo chino, lo que significa que debo vestirme acorde con mi signo... y dejar los errores del pasado atrás.

—Eso incluye la muerte de Gabriela.

—Eso incluye precisamente eso.

—Usted albergaba una especie de rencor en contra de su hija por haber permitido que Juan escapara a su control.

—¿Me lo está preguntando o me lo está diciendo?

—Lo sospecho.

—Deje de perder su tiempo —me recomendó el doctor Elías Pacheco, deslizando hacia mí la libreta universitaria que había colocado sobre la barra.

Me percaté de que usaba las uñas largas.

—Ahí está todo lo que desea saber —dijo.

—¿Qué es esto?

—Su confesión.

—¿De quién?

—¿De quién más? De Juan.

—¿Se la entregó a usted?

—Antes de cometer su crimen.

—Gracias.

—Me tengo que ir —dijo, levantándose.

—Tengo una pregunta —le dije, volviendo a tomarlo del brazo.

—¿Qué pasa?

—Dígame la verdad: ¿vino hasta aquí nomás por el trago?

—Vine a entregarle esto —confesó.

—Usted pretende usarme.

—Quizá.

—De cualquier modo, no me queda de otra más que leer esta cosa, ¿cierto?

—Exacto —dijo, antes de partir.
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I

Querido doctor Pacheco:

He decidido seguir su consejo de poner mis recuerdos en papel, esperando que el hacerlo ayude a curar el fanatismo religioso que usted y Gabriela dicen que padezco.

Todo comenzó cuando les agarré miedo a las revistas pornográficas. Por temor a que me quitaran la fuerza, como me decía Montalvo. Tan pronto veía una acercarse a mí, por ejemplo, enrollada en la mano peluda de algún compañero del gimnasio, le juro que me daba por correr en la dirección contraria. Porque Montalvo ya me tenía traumatizado con lo mismo. Dale que te doy, haciéndome la misma pregunta en cada entrenamiento: “¿Te la jalaste, cabrón?”

Creo que fue por eso que se me metió el Hermano Ángel de la Tierra, por haberme obsesionado tanto por algo que realmente no valía la pena. Ahí fue cuando el Hermano se dio cuenta de que era débil y, por tanto, bien fácil de manipular.

Aquello era cuando me hacía llamar el Chango. Juan el Chango Ramírez, era como me presentaban, porque en ese entonces no sabía que mi verdadero nombre me ayudaría tanto en mi camino al campeonato de los pesos ligeros.

Mi padre vio lo que sería mi nombre escrito en el techo de un centro de rehabilitación.

Decía así:


Juan 3:16

Porque de tal manera amó Dios al mundo, que dio a su Hijo unigénito, para que todo aquel que cree en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna.



Es el único versículo de la Biblia que me sé de memoria —ya para si no—. Según mi padre, le cambió la vida, porque dice que duró buen tiempo sin meterse a robar a los Hondas y a los Toyotas. Fue cuando nací, y le pidió a mi mamá que me pusiera de ese modo, en lugar de Kevin, que era como me iba a llamar. Juan Tres Dieciséis Ramírez Gutiérrez.

Mi papá nunca ha estado del todo completo. Como dicen, le hace falta un tostón para el peso. Lo que me extraña es que le hayan hecho caso.

Fue mi abuela la que lo metió por la fuerza al centro de rehabilitación, luego de que se pasara seis meses encerrado en su recámara, de donde nomás salía para robar e ir por su globito, que porque estaba construyendo un robot, con todos los aparatos que había hurtado. También le dio por leer muchos libros de electrónica que quién sabe de dónde sacó.

Mi padre siempre ha sido muy disciplinado, como yo. Por eso el director de Morir para Vivir lo hizo padrino. Mi papá me decía que aquel centro de rehabilitación era muy eficiente en su labor de alejar a los hermanos de las garras de la drogadicción, y que por eso el encargado de la tiendita lo amenazaba cada que lo veía pasar, porque también era el mandadero del director.

—Estás entrado, Chango —así le decían a mi papá en la colonia: Chango, al igual que a mí.

Estamos igual de feos, los dos. La misma nariz chata y ancha, los mismos ojos saltones y el mismo labio grandote. Igual de fuertes y correosos también, porque tenemos sangre yaqui. Mi tatarabuelo peleó al lado de Tetabiate. Murió en la sierra del Bacatete.

—¿Por qué? —le preguntaba mi papá, fingiendo demencia.

Enseguida el vendedor de globitos le contestaba una grosería y él seguía su camino, porque en aquellos tiempos no era bueno discutir con esa clase de personas. Por eso no le sorprendió encontrar a once de sus compañeros masacrados, con la policía acordonando el área, cierto día que regresaba del supermercado, y por eso se fue un tiempo de Tijuana a Ciudad Obregón, de donde somos todos nosotros, a vivir con un hermano de mi abuela, en lo que se enfriaban las cosas.

Regresó como al año. Mucho más fuerte que antes porque estuvo trabajando en la construcción. Salió mal con el hermano de mi abuela y se trajo a su hija, Verónica, quien venía siendo su prima y le caía muy mal a mi mamá porque decía que ella y mi papá tenían algo que ver, pero yo digo que no, porque a ella le dio el sida y a mi papá no, a pesar de que vivían en el mismo cuarto, pero porque su relación era más bien de trabajo. Mi papá la cuidaba, junto a otras muchachas que luego se trajo de Ciudad Obregón. Pero nomás la cuidaba de lejos, no la iba a andar obligando a usar protección cada vez que subía a un cliente a su recámara. Eso ella debió saberlo.

Por eso lo desterró su familia, porque le echaron la culpa de todo, y por eso también se puso a buscar trabajo de otra cosa, porque le oí decir que la vida de padrote era muy problemática.

“Es mucha responsabilidad, Juan”, me llegó a decir el muy cínico, como quien habla de su trabajo de neurólogo.

Fue por esas fechas que consiguió empleo de técnico reparador en una fábrica de televisores, a pesar de que no tenía ni diploma, aunque sabía más electrónica que cualquier ingeniero, porque se pasó meses sin dormir ni comer, en su época de vicioso, ahí encerrado en casa de mi abuela, nomás leyendo sus libros de electrónica y haciendo su robot, que nunca echó a andar. Fue lo único bueno que le dejó el vicio, porque luego lo ascendieron y comenzó a ganar bien.

Por ese entonces mi mamá se juntó con un señor de su fábrica venido de San Luis Río Colorado y que había estado trabajando en las minas de Cananea. Un señor alto y de pelo güero, como le gustaban a ella, porque quería tener un hijo o una hija de pelo güero. Bien celoso. Llegaba casi todas las noches borracho, llamándole puta y golpeándonos a los dos, por más que yo intentaba defenderla, diciéndole que no le pegara o se las vería con mi papá, que era mucho más fuerte que él. Luego le hizo un hijo güero que encima de todo decía que no era suyo. Siete años menor que yo. A éste mi mamá sí le puso Kevin, que era como me iba a poner a mí, y a mí me hubiera gustado llamarme de esa manera, pero no se pudo, y qué bueno que le tocó ese nombre a mi hermanito, a quien yo siempre quise mucho y lo cuidé hasta los diez años, cuando murió de los martillazos en la cabeza que le dio su papá, antes de salir huyendo de la ciudad.

Mi mamá ya no quedó bien luego de ese incidente. Si antes casi no me hacía caso, ahora menos. Cursaba la preparatoria, y con tal de no estar solo en la casa donde murió mi hermanito, luego de la escuela salía con varios amigos a andar en bicicleta por las colonias nuevas que se hacían en menos de una semana y que se llenaban de individuos originarios del estado de Chiapas a los que despojábamos de sus pertenencias mientras regresaban de la fábrica, aunque había unos que sí se defendían y nos comenzaban a tirar patadas como Bruce Lee, y a ésos no les hacíamos nada.

Luego me empezaron a gustar las muchachas, y para tener el estómago lleno de cuadritos, todas las mañanas antes de irme a la escuela hacía una rutina de media hora que venía en la revista Hombre Saludable que me robé del supermercado. Me puse fuerte, pero sentía que mi cuerpo pedía más, porque tenía mucha energía contenida que pedía a gritos salir, y por eso cuando Rafa me dijo que la rutina del gimnasio al que él iba desde hacía dos meses estaba mucho mejor que la de la revista que le presté, decidí acompañarlo para ver qué tal, porque todavía quería desarrollar un poco más los pectorales.

No sabía que era un gimnasio de boxeo.

En el caso de los muchachos menores de dieciocho años, el único requisito para entrenar en el Velázquez Gym era llevar vendas, un trapeador y una escoba, porque tanto Demetrio como Montalvo siempre estaban al acecho de nuevos talentos a los que casi ni les cobraban, con tal de que se dejaran manejar. Aun así, el primer día que fui al Velázquez Gym nomás me quedé sentado a menos de metro y medio de su preciosa hija.

Por Dios, en mi vida he mirado un pelo tan lacio como aquel color cobrizo que caía sobre sus pequeños y dorados pechos, tan bronceados como sus suaves piernas, delgadas pero carnosas, que descansaban sobre la sagrada banca de madera que a mí me daban ganas de besar tan sólo por haber tenido a su hija encima.

Veía a Gabriela con el rabillo del ojo y ella no veía a nadie, y luego seguí viéndola un poco más y ella me sorprendió, y por eso decidí mejor fijar mi mirada en el cuadrilátero y vi a Gonzalo, quien le estaba propinando una verdadera paliza al pobre de Rafa.

Gonzalo se limitaba a moverse hacia su lado derecho, girando en sentido contrario al de las manecillas del reloj, con lo que anulaba la mano derecha de Rafa, quien en su izquierda, como se dice, no traía nada, o más bien parecía que la tenía tullida, pues lanzaba golpes de nena que nomás lo hacían abrir su guardia, de suerte que podía recibir los combos de hasta seis golpes al cuerpo y a la cara. Su derecha en forma de volado le hacía gastar energías y quedar expuesto a más combinaciones, ya que le era imposible conectar a Gonzalo con esa mano.

Para ese entonces sentía mucho coraje, porque, aunque sabía poco de boxeo, siempre he sido muy vivo, y por tal razón era capaz de darme cuenta de lo que sucedía: estaban abusando de mi amigo.

Me paré, me acerqué a las cuerdas y le dije a Rafael lo que debía hacer:

—Rafa, ¡no traes nada en tu mano izquierda, por eso te está corriendo en esa dirección! ¡Ciérrale el paso con tu pie y dale un putazo con la derecha!

Rafa hizo el movimiento que le aconsejé: con la pierna izquierda le cortó el paso a Gonzalo y enseguida lo conectó con un tremendo volado de derecha que casi lo clava a la lona. El impacto dejó atolondrado a Gonzalo, quien no esperaba semejante desconocida, y en eso Rafa comenzó a servirse con la cuchara grande, midiéndolo con la izquierda y atizándole con el único golpe en su repertorio, una y otra vez, hasta que sonó el contador de asaltos.

—¿Qué te dije? Te cortan el paso, te agachas, uno dos, y sales de ahí, así —le dijo Demetrio a su hijo durante el minuto de descanso.

Gonzalo ejecutó a la perfección la maniobra dictada por su padre. Atiborró de golpes a Rafa hasta que éste no pudo más y se hincó en el suelo, convirtiendo a don Demetrio en el papá más orgulloso del mundo, mientras acariciaba tiernamente a su futuro campeón.

—¡Eso! ¡Eso, chingado! —le decía, emocionadísimo, a su hijo, quien a su vez movía la careta y uno de sus guantes en dirección a Gabriela, como si le hubiera dedicado la pelea por el campeonato del mundo. Haber sido testigo de semejante escena me puso realmente malo.

Miraba con resentimiento a Gonzalo cuando su padre se dirigió a mí:

—¿Y tú qué? —me preguntó el viejo, con tono golpeado.

—¿Yo qué de qué? —le pregunté a mi vez, sin arrugarme.

—¿Vienes a entrenar?

—Vine a acompañarlo —contesté, señalando a Rafa.

—¿Te animas a echarte un round con éste? —le preguntó a su hijo, quien dijo que sí, a pesar de conocer mi reputación de malandrín en la escuela.

—Rafa, quítate los guantes. Voy a poner a este cabrón en su lugar —dije.

—No seas abusivo, Demetrio. El muchacho no ha entrenado —protestó Montalvo.

—Deja que te vende él —dijo Demetrio refiriéndose a Montalvo, quien rápidamente llegó hasta donde me encontraba con un par de vendas y me las colocó, protegiéndome muy bien la muñeca y los nudillos.

Me amarró los guantes y me metió el protector bucal de Rafa, que por supuesto no me quedaba, ya que yo estoy mucho más dientón.

—Toquen los guantes —ordenó Demetrio.

Así lo hicimos, y enseguida le propiné un sorpresivo chingazo en la nariz a Gonzalo, quien comenzó a sangrar de inmediato.

Para que se eduque, pensé.

—Está bien. Está bien —le dijo su padre a Gonzalo, calculando que este tipo de experiencias con peleadores gandayas como yo le serviría mucho a su hijo en lo futuro.

Me le fui de frente. Sin cuidar mi escuadra. Gonzalo me conectó con un recto de niña que me envió directo a la lona. Un ligero empujoncito nada más. Me agarró mal parado, fue lo que sucedió.

No sabía moverme dentro del ring.

Me levanté y volví por él, pero esta vez con cautela.

—¡Tiempo! —gritó Montalvo, quien me llevó a su esquina para darme un curso intensivo de boxeo—. Avanza con tu pie izquierdo. El otro nomás arrástralo... Así...

—¿Así?

—Eso... Pero no bajes tu guardia. Suelta el jab y regresa inmediatamente el guante a la cara... Perfecto.

Demetrio reseteó el contador de asaltos. Sonó el campanazo.

—Ten mucho cuidado. Nos dices si ya no puedes —me pidió, aún consternado, Gregorio Montalvo.

—No se preocupe —dije.

Milagrosamente, mi cuerpo obedeció sus órdenes. No podía creerlo. Empecé a moverme con mayor soltura. Encontré mi distancia. De pronto sabía cómo tirar el jab. Lo lanzaba sólido y preciso, y después regresaba el puño a la altura de mi mejilla, como un piquete nada más. Como si hubiera recordado algo que siempre había sabido.

Me abstuve de tirar volados porque sabía que de esa manera quedaría desprotegido —todavía no conocía ni el gancho ni el upper, que meses más tarde se convertiría en la especialidad de la casa—. Por momentos mis guantes incluso chocaban contra los de Gonzalo, lo cual producía gemidos de dolor.

El muchacho emprendió la retirada. Fui tras él, avanzando con el pie izquierdo y arrastrando el derecho. Lancé golpes sólidos con mi guardia bien montada hasta que Gonzalo ya no pudo más; se hincó en el suelo, como lo había hecho Rafa unos minutos antes.

—¡¿Qué te pasó?! —preguntó su padre tan pronto como atravesó las cuerdas, pero sin esperar respuesta.

Que un boxeador tan bien entrenado como Gonzalo sea derrotado por un neófito como yo es muy poco probable, yo diría imposible. Por eso, lo sucedido esa tarde en el Velázquez Gym era un acontecimiento especial, de esos que se dan muy de cuando en cuando. Gonzalo se había topado con un peleador no sólo de extraordinaria fortaleza, sino además dotado de una enorme inteligencia y sentido de la ubicación, esto es, un natural del boxeo. Don Demetrio debió haberlo sabido; creo que por eso me pidió regresar al día siguiente.

—Deja ver si consigo el trapeador —dije yo, aún saltando sobre las puntas de los pies.

—Tú no traigas nada —me dijo de mala gana, sin voltear a verme, mientras acariciaba a su criatura.

En ese momento volteé en dirección a Gabriela, quien tenía una mirada de asombro puesta en mí, por lo que le hice una ligera reverencia, con el antebrazo izquierdo detrás de la cintura. Ni Gonzalo ni don Demetrio se percataron de esto, y Gabriela dirigió su mirada hacia otro lado.

 





 

 

II

Fue una buena idea haber acompañado a Rafael ese día.

Llegué a casa como a las ocho de la noche. Bastante excitado. Y con un hambre de león. Mi mamá no estaba. Se habría quedado en la fábrica a hacer tiempo extra. Mi dinero me alcanzaba para una sopa instantánea de la tienda, pero Rafa acababa de decirme que no debía comer ese tipo de cosas si realmente quería llegar a ser un campeón como Rocky Balboa.

La revista Hombre Saludable opinaba lo mismo. Decía que debía bajarle a las grasas. Comer más que nada carnes blancas. Pescado, pollo —sin piel—, leche, claras de huevo. Todo eso venía en la revista.

Calenté el protector bucal obsequiado por Montalvo y me lo amoldé a los dientes. Enseguida quité todos los huevos de mosca que tenían encima unos frijoles que mi mamá me había dejado en la mesa, sin tapar; terminé cenándolos acompañados por media docena de tortillas, y me fui a dormir. No había nadie en la casa para cuando me levanté por la mañana y me hice un par de huevos con sal antes de partir rumbo a la preparatoria.

 

Me presenté a eso de las tres de la tarde a mi primer día de entrenamiento, en short playero, camiseta blanca y unos tenis para jugar basquetbol que compré usados en el mercado sobre ruedas. Ahí me encontré a Gonzalo otra vez arriba del ring, guanteleteando con su papá mientras caminaba en reversa.

—¿Estás listo para otro round? —me preguntó Demetrio, tan pronto se percató de mi presencia.

—Voy llegando...

—El muchacho no ha calentado siquiera —intercedió Montalvo—. Déjalo que haga sombra un rato.

—¡Está bien! ¡Qué delicados! —exclamó Demetrio, no muy convencido.

Montalvo me puso a hacer flexiones como por cinco minutos. Enseguida hice cuerda.

—Vente, vamos a la báscula —me dijo al regresar.

Lo seguí.

—Sesenta kilos...

—¿En cuánto está Gonzalo?

—Sesenta y cinco.

—Debió haberme puesto una chinga ayer.

—Sí, bueno... ¿qué guardia eres? —me cambió de tema, un poco incomodado.

—Creo que derecha.

—Déjame ponerte las vendas.

Así lo hizo. Enseguida se puso las manoplas.

—-Jab... Jab... Jab... ¡Eso!... Uno dos... Dame ocho... ¡Eso! —mis impactos lo movían hacia atrás. Montalvo se percató de mi pegada descomunal—. Baja tus codos un poco más. Acércalos a las costillas. Tienen pensado pegarte al cuerpo, para que te canses más rápido y dejes de acosarlo.

Intenté lanzarle el gancho. Lo hice mal. Montalvo me dio con la manopla derecha en la cara.

—¿Lo ves? Quedaste desprotegido.

—¿Cómo le hago?

—El secreto está en tu cintura. Así...

En ese momento Montalvo me mostró el secreto del gancho al hígado, la manera en que uno aprovecha la fuerza que lleva al lanzar el cruzado de derecha para girar el torso, agachándose un poco antes de soltar el piquetazo justo debajo de las costillas, todo como parte de un mismo movimiento.

Lo practiqué un par de veces y me lo aprendí de memoria. Lo juro.

—Yo diría que no lo lances todavía.

—¿Por qué?

—Es un golpe que puede dejarte desprotegido. Tienes que aprendértelo bien antes de echar mano de él.

—Pero ya me lo sé.

—Bueno —me dijo, aún incrédulo, seguro de que no podía ser tan bueno apenas en mi segundo día boxeando.

—¿Están listos? —preguntó Demetrio, desde arriba del ring.

—Sí —respondí.

Chocamos guantes y Gonzalo pegó un brinco hacia atrás. Comencé a corretearlo por todo el cuadrilátero, con mi guardia derecha montada y siempre con el pie izquierdo yendo hacia el frente. Muy precavido.

Parecía que al muchacho se le había perdido algo en las bolsas de mi short playero, porque hasta allá iban a parar sus golpes. Peligrosamente cerca de mis huevos. De vez en cuando también acariciaba mis costillas.

—¡Eso! ¡Eso! —le decía su papá.

En efecto, Gonzalo comenzó pegando abajo, pero estaba mucho más preocupado por retomar la guardia después de lanzar sus combinaciones como para causar algún daño significativo.

Era cuestión de esperar el momento idóneo. Me puse a analizar su careta. Era imposible meter otro golpe por entre esos colchones. Tenía bien protegida la nariz. Además, hay que reconocerlo, Gonzalo era mucho más rápido que yo; sin embargo, su rapidez le restaba contundencia. Esa técnica suya de entra, cachetada y corre lo hacía tan molesto como una mosca en un día de campo.

Se oyó el campanazo electrónico y me dirigí, un tanto enfadado, hacia la esquina en la que estaba Montalvo, quien lucía bastante aburrido. Veía lejos la oportunidad de enviar a su compadre Demetrio el mensaje de que Gonzalo, su ahijado, no servía para nada.

—¿Y ahora qué hago? —le pregunté.

—Haz lo que quieras —me contestó de mal humor.

—¿Por qué dice eso?

—Porque pensé que querías ser peleador.

—Quiero ser peleador.

—¡Entonces pelea! Lanza golpes como los de ayer. Nomás te está acariciando y con eso te tiene a distancia. Ya caíste en su juego.

—Es que trae careta —pretexté.

—Pues pégale donde no la traiga.

Perdía fuerza conforme avanzaba la pelea. Aún no tenía la condición física de un atleta, por lo que, con otro round, lo más seguro era que Gonzalo me arrebataría el combate de las manos.

Comprendí que me encontraba en un punto crucial de mi existencia. En ese ahora o nunca del que tanto se habla.

Toda mi vida había estado preparándome para ese momento.

No existen las casualidades, pensé.

Por alguna razón siempre supe que estaba destinado a hacer cosas grandes; sin embargo, hasta ese momento no estaba seguro de la disciplina que reclamaba con más intensidad el conjunto de mis talentos.

Nací para ser campeón del mundo, concluí.

Por fin, mi cerebro se encendió y activó todo mi cuerpo.

Sentí el hambre de nuevo.

¿Acaso me voy a dejar ganar por este idiota?

¿Qué fue lo que me hizo acabarlo tan rápido ayer?, pensé un poco más.

No tardé en dar con la respuesta: Gabriela. Esa promesa de paz y felicidad que era su mirada triste; el ingrediente faltante en mi vida. Estaba dicho, a Gabriela le gustaban los boxeadores (si no, ¿por qué le gustaba tanto estar en el gimnasio?), y yo era el mejor de todos. Eso se lo habría de demostrar, tarde o temprano. Era la única forma. No me quedaba de otra. Con mis penurias, mi torpeza para hablar y mi cara de chango no conseguiría que una muchacha como Gabriela se fijara en mí. Debía merecerla, pues, y pensé que la mejor manera de conseguirlo era agarrándome a chingazos, como vulgarmente se dice.

—Si me lo acabo en este round, ¿qué? —le pregunté a Montalvo.

—¿Qué de qué?

—¿Me entrena a diario?

—Quiero ver...

—¿Estás listo? —me preguntó Demetrio.

—Sí.

—Dos rounds más y ya —nos dijo.

Sólo necesito uno, pensé.

Di varias zancadas en dirección a Gonzalo, quien me miraba con terror. Intentó huir por la izquierda. Le corté el paso. Solté mis combinaciones. Lo atrapaba con los brazos cuando intentaba darse a la fuga. Cambié mi técnica: en lugar de buscar el golpe perfecto, como hacen los peleadores holgazanes, me le acerqué con jabs y cruzados hasta quedar cerca de sus costillas, donde liberé el puñetazo que contenía toda la frustración de una vida destinada al fracaso, cuyas opciones eran terminar vendiendo hielos en los semáforos o decapitado por la mafia.

Su caja torácica hizo crac. El muchacho se vino abajo como un tronco. Cayó a la lona. No se movía. Estaba en posición fetal. Me acerqué a él. Le dije:

—Perdón.

—¡Quítate! —Me empujó su padre—. ¿Estás bien? —le preguntó a Gonzalo, quien ahora lloraba con los ojos cerrados y la quijada bien apretada.

No respondió.

—No lo toques —ordenó Montalvo—. Tiene una costilla rota. No dejes que se mueva.

—Me va a pegar su mamá.

—Hay que llevarlo al hospital, para que le saquen una radiografía.

Montalvo pasó a mi lado.

—No tuviste la culpa —me dijo—. Te espero mañana temprano.

—Tengo que ir a la escuela.

—Tú no necesitas estudiar —me aseguró.

 

Pasaron varios días antes de que me volviera a subir al ring. Me cuidaban demasiado. Montalvo se convirtió en mi preparador físico y todos los días me ponía a correr, a brincar la cuerda y a hacer sombra.

—Este muchacho tiene la piel más tiesa, gruesa y resistente que he visto en toda mi vida... Parece baqueta —solía decir de mí, emocionadísimo.

Me estaban poniendo mucha atención.

Con todo y que Gonzalo era un boxeador sin quijada ni pegada, y por tanto sin futuro en el boxeo mexicano —aunque en el Primer Mundo pudo haberse convertido en una leyenda por su habilidad para correr—, la manera en que le rompí tres costillas en apenas mi segundo día entrenando en el Velázquez Gym era toda una hazaña para Montalvo y los mirones que ahí estaban.

A Gonzalo lo volví a ver como al mes. Más gordo. Por mucho. Fácil, como con diez kilos encima. Panzón. Y con una fina tira de pelos para disfrazar la papada.

Ya no se puso los guantes.

Ahora ayudaba a su padre, como solía hacerlo Montalvo, quien estaba ocupado conmigo. También dejé de ver a Gabriela por varias semanas, hasta que un día llegó sola al gimnasio. Se sentó en una de las bancas para verme entrenar.

¡A mí!

Me saludó, concediéndome una ligera sonrisa que me transportó al cielo. Enseguida sentí la dura cachetada con la manopla de Montalvo.

—Vente, vámonos para acá. Quiero enseñarte algo —y me jaló del brazo.

Nos alejamos hacia el otro rincón.

—¿Qué me va a enseñar?

—Intenta penetrar mi guardia.

Lo intenté. Montalvo era fuerte. Tenía el cuerpo duro. Enconchado. No le hice ningún daño. Su piel era como la mía, sólo que más vieja y cubierta por vellos blancos que cubrían todo su cuerpo cuadrado, excepto su cabeza, que estaba pelona y siempre sudorosa.

—Déjame ponerte el protector.

Así lo hizo. A continuación se quitó las manoplas y se colocó unos guantes de dieciséis onzas.

—Ahora voy yo.

Me pegó en los hombros. En los brazos. En el cuerpo. En los guantes. No me hizo nada. Se balanceó. Movió un poco la cintura. Hizo una finta, un movimiento muy raro, y oí un sonido como de castañuela que provenía de mi quijada.

Las luces se apagaron en el Velázquez Gym.

—Ahora sabemos cuál es tu punto débil —me dijo Montalvo mientras me ayudaba a levantarme—. Procura siempre pelear con la barbilla pegada al pecho.

—¿Qué fue eso? —le pregunté, todavía tambaleándome, y luego de que el gimnasio dejó de moverse.

—Eso fue un upper-cut. Si sabes lanzarlo puede convertirse en tu llave al campeonato.

—¿Cómo hago eso?

—El secreto está en tus piernas. Es de donde viene el impulso. Es un golpe que das con todo el cuerpo.

—¿Así? —le pregunté, luego de lanzar un golpe al aire.

—Tampoco brinques.

—¿Qué tal así?

—Practícalo frente al espejo. Recuérdalo, el espejo es el que te va a hacer ver tus errores. Un amigo te puede mentir con tal de que no mejores, tú te puedes mentir con tal de sentirte bien contigo mismo; pero el espejo no miente —me dijo Montalvo, mientras se alejaba.

En ese momento vi a Gabriela levantarse de su banca para irse.

No pude contener las ganas de perseguirla.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—A mi casa.

—¿Puedo acompañarte?

—Sí.

Ya en su casa, Gabriela me ofreció un pedazo de pastel de hachís. Le pregunté a qué se debía y me dijo que el día anterior habían festejado el divorcio de sus padres, lo cual se me hizo muy extraño. Le pregunté si era una broma y me dijo que no, porque se habían separado en buenos términos. Fue cuando me dijo que su mamá se iría a vivir a Ensenada, con su nuevo novio, y ella se quedaría a vivir con usted.

No logré clasificar para los Panamericanos debido a que nunca fui bueno acumulando puntos y en amateur es muy difícil noquear porque está de por medio la careta. Aun así, Montalvo siempre estuvo convencido de que en profesional me iba a ir de lo mejor, por lo que a mis dieciocho años recién cumplidos, luego de haber ganado mis primeras siete peleas profesionales al hilo y por la vía del nocaut, me hizo aceptar la pelea en Tula, Hidalgo, en contra del ex campeón juvenil latinoamericano Jesús el Chupacabras Román. En la misma cartelera y peleando en superligero estaría el Aguachile Medrano, quien entrenaba conmigo en el Héctor Velázquez.

—También ando buscando un superpluma que pelee a diez rounds por cinco mil pesos en contra del Chupacabras —dijo Edmundo Yáñez, representante de Torreslanda Boxing, luego de que se le confirmó la asistencia del Aguachile a su función en Hidalgo.

Montalvo le habló de mí, a pesar de tener a otros muchachos con más experiencia ahí mismo, en el gimnasio Héctor Velázquez.

—¿Pega duro? —preguntó Edmundo.

—Ahí, más o menos —mintió de manera descarada mi entrenador.

Demetrio se puso nervioso. Volteó a ver a Montalvo con cara de preocupación, con la frente sudándole a chorros por el calor que siempre hace en el gimnasio y porque sabía que su compadre le estaba jugando sucio al empleado del joven y famoso peleador convertido en empresario, Rodrigo Torreslanda.

Edmundo dudó por unos instantes.

—Sólo tengo tres boletos —dijo, lo cual significaba que uno de los dos entrenadores tendría que quedarse en Tijuana.

Ambos se voltearon a ver.

—Ve tú —le propuso, un tanto resignado, Montalvo a Demetrio.

La pelea se pactó una semana antes en superpluma, a diez rounds. Yo estaba arriba como por dos kilos, por lo que me puse a correr todos los días hasta que bajé lo necesario; sin embargo, a la hora del pesaje la gente del Chupacabras salió con que ellos tenían entendido que iba a ser en ligero —a pesar de que el contrato estipulaba lo contrario—, y como su púgil era ni más ni menos que el ex campeón juvenil latinoamericano, se acordó pelear en esa división.

—Lo tomas o lo dejas —me dijo Demetrio, en lugar de abogar por mí.

—Vamos a comer algo —contesté.

Al salir del lujoso hotel donde no nos íbamos a hospedar, pasamos a un lado de Rodrigo Torreslanda, quien saludó a Demetrio apenas arqueando una ceja. Demetrio en cambio lo llamó “¡campeón!, ¡campeón!”, haciéndole saber el inmenso orgullo que le daba estar una vez más al lado del mejor peleador de todo México y muy posiblemente de todo el universo también. El Torreslanda se mostró bastante de acuerdo, antes de deshacerse de Demetrio para subir con su comitiva a la suite donde lo esperaban un par de buenas mujeres, listas para satisfacerlo.

—¡Qué bárbaro! ¿Viste? ¡Qué humildad la de ese muchacho! ¿Qué tiene que estar haciendo en una función en Tula, Hidalgo? ¡Nada! ¡Pero viene para apoyar a sus peleadores! ¡Por eso todo mundo lo quiere!

—A ese niño bonito me lo acabo en un round —dije.

—¡¿Qué dices?! ¡Te equivocas! —gritó, casi infartándose.

—No trae nada —agregué.

—¿Cómo lo sabes? —me desafió.

—Pelea contra costales.

—¡Eso no es verdad! ¿No acaba de defender su título en contra del hermano del Machine Gun Patton? —me preguntó el zalamero Demetrio, indignado—. ¿No viste esa pelea? ¡Cómo lo pulverizó!

—Claro que la vi. Hasta ese momento yo no sabía que el Machine Gun tenía un hermano. No sé de qué cantina lo sacaron. Estaba más panzón que Montalvo, y viejo también.

—Lo que pasa es que eres un envidioso. Pensando de esa manera no vas a llegar a ningún lado.

—Es verdad —le dije, deseando de todo corazón que Montalvo hubiera ido a Hidalgo conmigo, en lugar de este remedo de entrenador con dotes de político.

—Mira, déjame decirte una cosa —continuó, tranquilizándose un poco—: el mundo del boxeo no es tan diferente del resto de los negocios; aquí también tienes que hacerte de amistades, cultivarlas para cuando te puedan servir, porque si no estás muerto, no importa lo bueno que seas. Por eso, la próxima vez que veas al Torreslanda, párate y salúdalo, dile lo bueno que es. No te pasa nada. Al contrario. Mira, el muchacho es buena gente y está adquiriendo mucho poder. Te puede ayudar.

—Hay que ir a comer —dije.

—Otra cosa que debes hacer es abrir una cuenta de Twitter, igual que la del Torreslanda, para que tengas muchos amigos.

Demetrio tenía toda su atención puesta en mí debido a que minutos antes del pesaje ocurrió un hecho muy curioso. Edmundo nos dijo que en la cartelera ya había un Chango, Manuel el Chango Vargas, mi buen amigo, y que no estaría bien que hubiera dos changos en la misma función.

—¿Qué propones? —le preguntó Demetrio, poniéndose a su disposición en lugar de defenderme.

—¿No será posible que anunciemos a tu peleador de cualquier otro modo?

Demetrio volteó a verme.

—Es que no tiene otro apodo.

—¿Cómo se llama?

—Juan.

—¿No tiene otro nombre?

—¿No tienes otro nombre? —Demetrio se dirigió a mí.

Edmundo seguía haciendo como si yo no existiera.

—Me llamo Juan Tres Dieciséis —dije, enérgico, y esto porque ya estaba harto de estar al lado de esa gente podrida.

Clarito pude ver cómo las pupilas de Edmundo se dilataron, mientras ponía cara de asombro.

—¿Cómo? —preguntó, ahora dirigiéndose a mí.

—Juan Tres Dieciséis —repetí.

—¿Es verdad eso? —preguntó el empleado de Rodrigo Torreslanda.

—Sí —le contesté.

—¿Como el versículo de la Biblia?

—“Porque de tal manera amó Dios al mundo, que dio a su Hijo unigénito, para que todo aquel que cree en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna” —dije.

—¡Muchacho, por qué no me lo habías dicho antes! —exclamó Edmundo.

—No me lo había preguntado.

—¿Tienes mánager?

—Pues Montalvo...

—Ése es tu entrenador. Yo hablo de un mánager, alguien que te represente...

—¡Yo soy! —intervino Demetrio, oliendo dinero—. Todo lo que tengas que ver con él, velo primero conmigo.

—Pero dices que no tiene pegada...

—¡Cómo no! ¡Tiene muuucha pegada! —rugió don Demetrio—. Habrías de verlo esta noche.

—Dime la verdad, ¿cómo anda el Aguachile? —preguntó Edmundo, acercándose a Demetrio y viéndome de reojo.

—¿La verdad?

—La verdad.

—La verdad, anda muy mal el muchacho... Casi no entrena. Las dos últimas peleas que perdió fue por eso. Por andar con los amigos y con la novia.

—Te voy a decir una cosa: este muchacho —apuntándome a mí— está muy feo, eso que ni qué, pero tiene algo, no sé si sea carisma. Lo que sí sé es que ese nombre que tiene es muy bueno. A la gente le va a gustar. De mí te acuerdas. Y si dices que es bueno, mucho mejor.

—Claro que es bueno, ¡le pegó a mi hijo!

—Te diré lo que haré: voy a ver si lo pongo en la telonera. Por lo pronto dame su short.

—¿Y eso para qué?

—Quiero bordarle su nombre en letras grandes, para que salga en la televisión. Le voy a decir a Rodrigo que soy su mánager y que tú eres su entrenador, ¿qué te parece?

De pronto, mientras aquel par de rufianes negociaban mi futuro profesional, sentí el suelo moviéndose bajo mis pies, como ese mareo que se experimenta cuando uno se encuentra en una altura a la que no pertenece.

Luego de que me recuperé hice la pregunta obligada:

—¿Y Montalvo?

—A ese viejo amargado no lo quiero metido en esto —advirtió Edmundo a Demetrio, justo antes de irse.

Y fue precisamente de Montalvo de quien nos pusimos a hablar cuando nos sentamos a comer, ahí mismo, en el hotel.

—Ya oíste lo que dijo Edmundo: él no va a hacer tratos con mi compadre, y es que tiene razón, es muy terco.

—Lo estaría traicionando —dije.

—Montalvo va a seguir en el equipo, es el mejor cutman de todo México; sólo que yo voy a tratar con Edmundo. Eso es todo.

—¿Crees que se enoje?

—Luego se le pasa.

—Eso espero.

—¿Cómo te fue? —le preguntó Demetrio al Aguachile, quien se nos unió en la mesa.

—Bien —contestó, un poco resentido, ya que Demetrio lo había abandonado durante el pesaje por estar cultivando sus relaciones públicas.

—Mañana tú vas a ir primero.

—Le dije a mi familia que iba a salir en la tele —protestó el Aguachile.

—Anda, ordena algo de comer, que yo pago —lo consoló Demetrio.

Al día siguiente salimos del hotel de mala muerte en el que nos hospedaron dos horas antes de iniciar la función. Fue a recogernos el mismo Edmundo, quien ya tenía mi short bordado, como nos lo había prometido, y una bata del mismo color negro, con todo y su caperuza. Llegamos al auditorio cinco minutos después, e inmediatamente a Demetrio se le ocurrió ponernos las vendas. Luchaba contra mis ganas de ir al baño porque en cualquier momento me podrían llamar, según Demetrio, quien seguía en la esquina del Aguachile. Duré como hora y media en los vestidores con los guantes puestos. Con comezón por todos lados y sin poderme rascar. Por fin, y para sorpresa de nadie, al Aguachile lo noquearon en el sexto round, por lo que llegó mi turno de subir al cuadrilátero. En el camino saludé al Chango Vargas, que seguía después de mí en la estelar y ya lo estaban preparando.

—Tú te quedaste con mi apodo —le dije, en tono de broma.

Él nomás sonrió y me deseó suerte. Más adelante pasé justo al lado del Torreslanda, vestido, como siempre, a la moda, e hice como Demetrio me aconsejó: lo llamé campeón.

—Hola, campeón —le dije, todo nervioso.

—Me dice Edmundo que tienes pegada —me dijo, con aires de suficiencia.

—Espero no defraudarlos —repuse, con una sonrisa de nervios.

Me sentí sucio por dentro. Me arrepentí de haberlo hecho. Debe haber otra manera de triunfar en este deporte, me dije a mí mismo.

Saldría en la televisión; sin embargo, de nada hubiera servido avisar a mis papás, a quienes sus respectivas fábricas se encargaban de consumirles la vida por completo. Desde hacía mucho tiempo me había quedado claro que estaba solo en el mundo. Mi mamá nunca me hizo mucho caso. Menos cuando nació mi hermano, y mucho menos luego de que falleció. Siento que hasta me agarró ojeriza después de eso. Casi no me hablaba. Me veía con odio. No sé por qué. Y cuando le platicaba de mis ganas de ser campeón, ella me decía que el que nace para maceta jamás sale del corredor, con lo cual me quería decir que la gente miserable como nosotros no tiene futuro. No lo decía con malas intenciones, simplemente me preparaba para la desilusión que estaba por llegar, y ya luego se volvía a ir para su fábrica.

Como siempre.

La gente empezó a abuchearme tan pronto subí al cuadrilátero. Luego el presentador vestido de esmoquin me anunció llamándome por mi nombre y todos se quedaron callados, sabiendo que estaba destinado a hacer cosas grandes.

—El profeta de Tijuana, Baja California, México, Juaaan Treees Dieciseeeéis!

Y alcé los brazos, brincando sobre las puntas de los pies, aún sin quitarme la capucha, que cubría la mitad de mi rostro. Enseguida lancé mis combinaciones desde el centro del ring. Me había convertido en un espectáculo digno de verse. Las cámaras de televisión no me quitaban su lente de encima. Había encontrado mi lugar en el mundo. Sentía mi cuerpo expandiéndose más allá de los límites de aquel auditorio para volverse uno con el universo.

—Y en la esquina contraria, con un peso de 134 libras y récord de 27 peleas, con 11 derrotas, 2 empates y 14 victorias, 7 de ellas por la vía del nocaut, el ex campeón juvenil latinoamericano y orgullo de Tula, Hidalgo, ¡Jesús el Chupacaaabras Romaaaán!

El réferi bajito con peluquín y bigote de sátiro nos acercó al centro del ring y nos dijo que quería una pelea limpia, sin cabezazos, codazos ni golpes bajos. Que estaban permitidos los golpes justo a la altura de nuestros cinturones, que tuviéramos la guardia arriba en todo momento y que ganara el mejor, luego de lo cual cada quien se fue a su esquina, a esperar el campanazo inicial.

Justo antes de comenzar la pelea, Demetrio me dijo que no persiguiera al Chupacabras, que lo contragolpeara y que no dejara de tirar el jab. Sus consejos habían mandado a la lona al Aguachile hacía pocos minutos. Demetrio Quiñónez no era muy buen entrenador. Era mejor publirrelacionista. Decidí hacer lo contrario.

Se oyó el campanazo y el Chupacabras comenzó a desplazarse con grandes zancadas laterales, girando en sentido contrario al de las manecillas del reloj, muy al estilo de Gonzalo. Tenía los brazos más largos, por lo que me mantenía a raya con su jab.

El primer round transcurrió sin novedades. El viejo juego del gato y el ratón. Se lo dieron a él.

—Vas bien, sigue así —dijo Demetrio, con lo cual supe que iba mal—. Se va a cansar de tanto correr y ahí tú lo vas a agarrar —concluyó.

Hay que reconocérselo, el Chupacabras sabía moverse muy bien dentro del ring. Cada que lo acorralaba contra las cuerdas o contra una esquina, hallaba la manera de salir tirando un uno dos y corriendo en la dirección opuesta. Como dije, decidí hacer lo contrario de lo que Demetrio me había pedido: me olvidé del jab y eché mano en su lugar de un volado de derecha que me había resultado muy eficiente en el gimnasio para noquear a varios con él, quizá por lo extraño de su trayectoria, ya que no lo lanzaba de manera lateral, sino de arriba hacia abajo, como un coscorrón; no, más bien como un bombardero.

Acorralé al Chupacabras y lancé el primer bombazo. Aterrizó limpiecito sobre su sien. Se tambaleó. Las piernas se le hicieron de agua. No supo ni qué le pegó. El auditorio hizo: “¡Oh!” El Chupacabras alcanzó a huir de manera milagrosa. Fui tras él. Le suministré el mismo golpe tres veces más en el round. Pero sin tirar el jab. Más bien me abría paso con el volado de derecha, lo cual es muy inusual y arriesgado pero efectivo, porque el boxeador regularmente espera que comiences tu ataque con el jab, que te abras paso con él.

El Chupacabras se fue bastante desmoralizado a su esquina, donde comenzaron a regañarlo. Al inicio del tercer asalto se notaba bastante desorientado. Como gallina sin cabeza. No hallaba para dónde correr ni cómo. Volví a acorralarlo. Se llevó los brazos a la nuca. Le propiné un gancho al hígado y un recto a la boca del estómago. El Chupacabras gimió. Me cacheteó. Me espanté sus golpes como se espanta a un mosquito. De nuevo fui tras él. Como un animal tras su presa.

Me confié. Pretendí servirme con la cuchara grande. Me creí Rocky Balboa. Me olvidé de la técnica. Tiré todo lo que tenía. Quería irme a la cama temprano. Luego de conectarlo en la cara con la izquierda, lancé dos veces seguidas el gancho con la derecha, con la intención de acabármelo. Jamás regresé mi guante a la cara. Arrinconado contra su propia esquina, el Chupacabras aprovechó muy bien la oportunidad que se le presentó. Me dejó ir una izquierda desesperada.

Cuando recuperé el conocimiento tenía al réferi aplicándome el conteo, parado frente a mí. Dentro del auditorio todo era alarido y vitoreo ensordecedor en favor del peleador local. Mi cerebro recibía mínimo cien mentadas de madre por segundo. Me encontraba de nalgas sobre la lona. Con las piernas abiertas. Podría jurar que el Chupacabras no sabía lo que había ocurrido. Todavía se le veía con cara de asustado.

Me erguí, reprochándome haber sido tan imprudente. Todo había sido mi culpa. Me confié. Jamás volvería a actuar de esa manera. De eso estaba seguro. Ahora lo importante era recuperarme. El réferi había contado hasta ocho.

—¿Estás bien?

Dije que sí con la cabeza.

El Chupacabras se fue sobre mí. Me protegí bien. No me hizo nada. Sólo estaba esperando que finalizara el round. Seguía un poco mareado.

—Bajaste tu guardia —me informó Demetrio al llegar a la esquina.

No le contesté.

—Te digo que no lo persigas —insistió.

Lo ignoré. Fui tras el Chupacabras en el siguiente asalto. Retomé mi primera táctica, aquella de abrirme paso con el volado descendente. Siguió aterrizando justo donde lo quería. El tuleño continuaba sin poder quitárselo. Comenzó a desesperarse. Faltaban pocos segundos para que finalizara el round. De pronto se le ocurrió una gran idea: agarrarme a cachetadas.

No tuve oportunidad de responderle. Sonó el campanazo.

—Se lo van a dar a él —me dijo Demetrio.

—¡¿Pero por qué?! —pregunté, indignado.

—Los jueces siempre se impresionan con los últimos segundos de cada round.

En el siguiente asalto me la volvió a hacer, luego de no sé cuántos bombazos de mi parte: apretó al final. Otro round para el Chupacabras, quien recibía verdaderas golpizas por dos minutos y medio y al final apretaba con el poco aire que le quedaba. Acumulaba puntos de esa manera. Me hacía perder la pelea. Sin importar los disparates de mi entrenador, sólo había una cosa por hacer: más de lo mismo. Incrementar el castigo. Más volados de derecha, que era lo que me estaba funcionando.

Tenía que noquear. Era la única manera de conseguir la victoria. Dupliqué la dosis. Eran golpes sólidos, que lo hacían tambalear. Uno tras otro. Faltaba poco. Lo sabía. Dejé que me cacheteara al finalizar el round. Simplemente lo esperé bien plantado e incluso volteando a ver a uno de los jueces.

Pasaron dos rounds más antes de que mi táctica surtiera efecto. El Chupacabras decidió no pararse de su banquillo para hacerme frente en el octavo asalto. Clarito lo vi negar con la cabeza desde la otra esquina. Le dijo que no al réferi y luego agachó la cabeza. Seguramente temía quedar tonto, o loco, con mis golpes.

Fue como usted me lo anunció. En el octavo round. No se imagina la felicidad que sentí. Corrí al centro del ring y le di gracias a Dios. Enseguida retorné a mi esquina, me persigné y me trepé sobre la segunda cuerda con los brazos en alto. Seguía recibiendo mentadas de madre de parte de la multitud, pero no me importaba. Mi victoria había sido transmitida por cadena nacional. Estaba feliz. Yo, el hijo sin futuro de una pareja de obreros, venciendo al ex campeón juvenil interamericano. Un verdadero cuento de hadas. Sabía que vendrían más peleas. De algún modo, siempre lo supe.

Saludé al Torreslanda, quien me felicitó, al igual que Edmundo y Demetrio. Todos estaban muy orgullosos de haber invertido en mí. Había dado una gran pelea y lo que la hizo especial fue la manera en que me recuperé de la caída en el tercer round para llevarme la victoria.

Esa misma noche, mientras me encontraba solo en los vestidores, me visitó el Hermano Ángel de la Tierra. Me alabó, me dijo que no había nadie mejor que yo en el mundo del boxeo. En un principio intenté no hacerle mucho caso. Fingí que la voz no existía. Que aquello era producto de los golpes en la cabeza. Que se me iba a pasar. Conseguía deshacerme de la voz por un momento, pero luego ésta volvía con más enjundia. Comenzó a decirme que me le fuera acercando más y más al Torreslanda. Que le sacara plática. Que lo abordara llamándolo campeón. Que le dijera que había visto todas sus peleas y que me habían emocionado mucho, a pesar de que no soportaba ver sus montajes fraudulentos transmitidos por televisión.

Esperé a que terminara la pelea del Chango Vargas y de ahí nos fuimos todos al hotel donde se hospedaba el Torreslanda. En la fiesta hubo mujeres, bebida y comida.

—Tu pelea con el Metralleta Patton es la mejor que he visto en toda mi vida —fue lo primero que dije cuando me acerqué al Torreslanda.

—¿Te gustó? —me preguntó, viéndome de reojo, con su desarmador en la mano.

—¿Que si me gustó? La tengo grabada. Cada rato la veo, una y otra vez.

—Pega muy duro, ese Patton.

—Mucho más que su hermano, estoy seguro —deseé no haber sonado demasiado irónico cuando dije eso.

—Dicen que sí.

—Pero al final, te alzaste con la victoria.

—Así es.

—Eso demuestra coraje, corazón, garra —dije, recordando las sandeces que se dicen por televisión.

—Sí, bueno, yo entrego todo arriba del ring.

—Es lo bueno. Por eso la gente te sigue.

—Tu pelea de hoy no estuvo nada mal.

—Gracias.

—¿Ya supiste?

—¿Qué cosa?

—El 1° de diciembre me toca defender mi título.

Nos encontrábamos apenas en el mes de abril.

—¿Tan pronto? —“¿No te parece muy apresurado?”, le iba a preguntar enseguida, pero preferí no hacerlo.

—Sí.

—¿Contra quién?

—Contra Vic Jonze. En Las Vegas.

—¿Quién es ése?

—¿No lo conoces? —preguntó sorprendido—. Es el primo de Rick Jonze. Entrenan juntos.

Por un momento me pasó por la cabeza preguntarle que por qué mejor no se trenzaba con el mismísimo Rick Jonze, pero me contuve.

—¡No me digas! —me mostré sorprendido.

—Sí. Dicen que está más duro que su primo, aunque casi nadie lo conoce todavía.

—Me lo imagino... ¿Qué edad tiene?

Mi pregunta lo incomodó un poco.

—Treinta y nueve, pero se ve como de treinta, porque casi no ha peleado. Apenas tiene como veinte peleas profesionales, por eso no está tocado. Está enterito. Lo vas a ver.

—Es que es el chiste, tienes que arriesgar tu título, como lo haces, para que la gente te siga.

—Así es...

Luego se me quedó viendo un poco más, así, de reojo, y me dijo:

—Voy a decirle a Edmundo, a ver si te incluye en la cartelera...

—¿Qué cartelera?

—La del 1º de diciembre. Aunque sea en la primera pelea. Nomás para que la gente te vea. ¿Qué dices?

—¿En serio? —le pregunté, emocionado.

—Vamos a ver. Lo más seguro es que sí.

Demetrio tenía razón. Lo más importante en cualquier disciplina es el carisma y los buenos contactos que uno siempre debe cultivar.

—De nada sirve estar bien preparado si no te sabes vender, Juan —recién me había dicho la tarde anterior, mientras intentaba convencerme de que lambisconeara al Torreslanda—. Yo sé lo que te digo —agregó.

Y vaya que lo sabía.

El Torreslanda siempre había sido un muchacho sano, bueno, sincero. Muy afortunado, eso sí, pero él no tenía la culpa de los títulos que se le habían otorgado en charola de plata gracias a sus poderosos padrinos. Y ahora yo me estaba aprovechando de él. Me sentía sucio por dentro. Por la clase de cosas que tiene uno que hacer para poder triunfar.

Porque, como dice Demetrio, no hay de otra.

A menos que quieras disputar el campeonato a los cuarenta contra un veinteañero.

Y eso, si bien te va.

Terminamos de platicar el Torreslanda y yo despidiéndonos con un fuerte abrazo. Él se fue a dormir y yo me quedé un rato más hablando con Edmundo, quien me dijo que lo de mi pelea en Las Vegas definitivamente era una posibilidad, pero que primero debía conocerme más la gente, por lo que quería inscribirme en un torneo televisado de pesos ligeros que se iba a celebrar en la ciudad de México, por ahí del mes de septiembre.

—Como una especie de reality show patrocinado por la Cerveza Ligera. Si ganas, vas directo a Las Vegas, con el Torreslanda. ¿Qué onda? ¿Le entras?

Ya se imaginará lo que le contesté.

Peleé otra vez en junio, en una función local. Esta vez tenía a Montalvo, a Demetrio y a Gonzalo ahí, en mi esquina. Nos volvimos una gran familia feliz, con Demetrio como mi representante, Montalvo dando las instrucciones y Gonzalo de aguador y masajista. Veía el signo de dólares en los ojos de todos ellos, pero no me importaba.

Recuerdo que por aquella época se puso muy de moda el golpeo al cuerpo. Mata abajo y la cabeza cae sola, repetía todo mundo. ¿Pero qué pasa si el que golpea abajo no tiene pegada? ¿O si el que recibe el supuesto castigo posee un torso de acero, como el mío? Lo que resulta de todo eso es una cabezota descubierta, lista para ser expulsada de este planeta con un potente cruzado de derecha como el que le suministré al Cuervo en el auditorio.

Me agencié otra victoria.

—Has llegado a tu límite —me advirtió Montalvo, muy serio, a los pocos días de la pelea con el Cuervo, mientras guanteleteaba conmigo.

—¿Cómo? —le pregunté, supuestamente extrañado, pero al mismo tiempo sabiendo por qué me decía lo que me decía.

No estaba entrenando bien. Como se debía. Me creía una estrella. No estaba yendo a correr por las mañanas. No calentaba por las tardes, antes de comenzar mi rutina. Nomás iba al gimnasio a tirar guantes, a pavonearme, a presumir a Gabriela, quien ya era mi novia, y a hablar de mis victorias con los nuevos, que ya me veían como un dios.

—Los bravucones como tú. Los tipos pendencieros hasta aquí llegan —agregó Montalvo.

—¿Y qué debo hacer?

—Ya, olvídate de tu pegada. Lo más seguro es que llegue otro más fuerte que tú, y mejor preparado. Es hora de subir al siguiente nivel.

—¿Cómo hago eso?

—Hay que correr todos los días. Hay que trabajar más esa mano izquierda. Debes ser capaz de noquear con las dos.

Comencé a entrenar más duro. Perdí amistades por ese motivo. Intentaban convencerme de ir a beber cerveza light con ellos. La cerveza engorda, les explicaba. Me llamaban mamón. Se burlaban de mí cada que salía a correr. No entendían que había encontrado mi vocación. Una manera de no acabar ni como sicario ni como obrero. Mi salvación. Ellos veían la vida de otra manera. Sólo les importaba el ahora. No veían la necesidad de tanto sacrificio para algo cuyos beneficios no eran inmediatos.

—Llévatela tranquilo —me decían.

Como jaibas impidiendo que me escapara de su cubeta.

Mi relación con Gabriela era de manita sudada. No debíamos tener relaciones. Le dije a Gabriela lo que Montalvo me había estado diciendo al respecto. Estuvo de acuerdo. Me dijo que, de todos modos, no le interesaba mucho el sexo. Yo también trataba de no pensar mucho en eso. La excitación que me daba el estar junto a Gabriela la canalizaba en otro sentido. La aplicaba en el ring, para desgracia de mis sparrings, quienes me veían como una fiera salvaje. Me sorprendía a mí mismo tirando guantes con el pene erecto. Temía estarme volviendo maricón.

Luego de que terminaba con mi rival todo molido a golpes y siempre resentido conmigo, se me bajaba, y me iba a pasear con Gabriela, sin temor a nada.

 





 

 

III

La televisora envió a un equipo de producción a entrevistarme al gimnasio para lo del torneo patrocinado por la Cerveza Ligera. La mujer que hizo que se me pusiera la carne de gallina cuando me metió el micrófono debajo de la camisa, en vez de preguntarme acerca de mis combinaciones predilectas o de mi rutina de entrenamiento, me pidió que hablara de lo pobre que siempre he sido desde chiquito y de la razón por la que mi papá no vivía con nosotros, y entonces yo me solté llorando a moco tendido y diciendo que ninguno de mis papás había ido a ninguna de mis peleas y que cuando comencé a entrenar no tenía ni para mis calcetines.

Esto último ni yo mismo supe a qué venía, pero el caso es que lo dije, lo de los calcetines, y ya de ahí la entrevistadora se despidió de beso y se fue muy contenta. Vi en la tele el reportaje donde salgo haciendo el ridículo, llorando y hablando de los famosos calcetines que no me compraban, y luego no quería ni salir a la calle.

Ya en la ciudad de México mi primer contrincante, un chiapaneco morenito conocido como el Iron Man, llevó unos calcetines al pesaje y me dijo: “Ten, Juan, aquí tienes las calcetas que no te compró tu mamá”, y estallaron las carcajadas. Yo me puse rojo como tomate. Enseguida el Iron Man comenzó a hablar mal de mí cada que le acercaban un micrófono a la boca, y eso que yo ni lo conocía.

Dijo que él era un verdadero cristiano y que, por tanto, consideraba una burla que yo me llamara como me llamaba, y que me iba a quitar la sonrisa de mi estúpido rostro. Y eso que, según esto, yo era el pendenciero.

—No te preocupes, Juan —me dijo Demetrio al oído.

—¿Le caigo gordo? —recuerdo que le pregunté, preocupado.

—No; todo esto es parte del show.

Aun así, yo seguía muy confundido.

Llegó el día de la pelea y el Iron Man se me quedaba viendo con cara de querer matarme. Se oyó el campanazo inicial y se me fue encima con todo lo que tenía. Qué round de estudio ni qué nada. No me hizo daño porque iba bien preparado, pero vaya que me traía coraje, el animal. Incluso ahí, en el ring, intentaba rememorar si alguna vez le había hecho algo a ese cabrón, lo cual me sonaba imposible, ya que él era de Chiapas y yo de Baja California, dos estados que no podrían estar más separados uno de otro.

Luego pensé, ahí mismo en el ring, que tal vez ese comechangos era pariente de alguno de los chapas a los que me daba por asaltar. Quizá uno de ellos le había ido con el chisme.

Era zurdo. Recuerdo que usaba la mano derecha para medirme, la extendía, y madres, lanzaba su izquierda dispuesta a matarme. Anunciaba mucho su golpe; sin embargo, éste era tan duro que en ocasiones llegaba a penetrar mi guardia, dejándome todo atolondrado y a punto de visitar la lona, porque pegaba como patada de mula, el desgraciado. Por eso se enojó Montalvo cuando Demetrio me dijo que, tan pronto sintiera la mano derecha midiéndome, me enconchara bien, esperando el golpe.

—¡¿Estás pendejo o qué?! —gritó Montalvo—. No, Juan, vas a tener que quitarte los golpes con las piernas y la cintura. Encuentra tu distancia. Como lo ensayamos en el gimnasio.

Llevé a la práctica las semanas de entrenamiento frente al espejo, moviendo la cintura y desplazándome en semicírculos. Cuando me paraba frente al costal, sólo lo tocaba. Apenas lo movía. Esto sirve para aprender a tomar distancia, algo que muchos peleadores ignoran.

A los dos minutos del segundo round recibí un zurdazo mortífero que casi me manda a la lona. Luego otro en el tercero y dos más por ahí del quinto; sin embargo, en el sexto por fin pude encontrar mi distancia y el combate fue mío a partir de entonces. Se oyó el campanazo del séptimo asalto, y tan pronto sentí el guante del Iron Man en el codo, moví la cintura hacia la izquierda, me desplacé y disparé un volado de derecha desde un ángulo insospechado. Repetí la maniobra cuatro o cinco veces más en el round.

Para no volverme tan predecible, incorporaba variantes a mi ataque. Por ejemplo, ya que sentía su guante derecho en mi codo, me le acercaba con un upper a la barbilla que le sacudía toda la cabeza. Su diestra era inofensiva en lo cortito.

Aquello se convirtió en un espectáculo sangriento hasta el onceavo round, en que el párpado derecho del Iron Man parecía albergar una pelota de softbol, en lugar de un ojo común y corriente. No podía ver nada de lo que le llegaba de ese lado, de tan cerrado que lo tenía, y fue por eso que el réferi lo envió con el médico, quien luego de hacerle un par de señas no lo dejó continuar y de ahí el chiapaneco fue hasta mi esquina y me saludó con un beso en la mejilla y un abrazo, para aumentar aún más mi confusión.

Hasta la fecha seguimos siendo amigos.

Resultó que me había topado, en la primera eliminatoria, con el peleador más duro de todo el torneo, en el cual me coroné campeón sin ningún problema y el asunto de los calcetines quedó olvidado.

Con todo y lo predecible de su ofensiva, al Iron Man le fue muy bien en su carrera como pugilista. Parecía hipnotizar a sus oponentes con esa mano derecha que los ponía estáticos, muertos de miedo y listos para recibir el golpe que los enviaría a la lona.

Quién sabe por qué no le funcionó con nosotros. No quiero decir que salimos más inteligentes, pero sí estuvimos entrenando muy duro en el gimnasio para ese tipo de combate.

El Iron Man bajó a superpluma e incluso se agenció el cinturón del CMB en esa división, mientras que yo me quedé en ligero para mi encuentro en Las Vegas, en la cartelera del Torreslanda, quien me hablaba a cada rato al celular para saber cómo estaba y también porque era mi amigo.

La pelea en Las Vegas se me complicó por los cabezazos que me lanzaba el ucraniano. En el cuarto asalto se me fue encima con la frente por delante, la cual aterrizó justo en mi ceja. Era tal el derramamiento de sangre producto del corte en la ceja izquierda que no me dejaba ver nada de lo que me llegaba por ese lado. Comencé a recibir demasiados golpes. No podía defenderme. Corría el riesgo de que me pararan la pelea.

“¡México, México, México!”, comencé a oír, de parte de un grupito de fanáticos madrugadores que habían llegado a ver la pelea del Torreslanda en contra de su respectivo bulto, y, quieras o no, eso te motiva y hasta te hace sentir bien bonito; me refiero a eso de oír el nombre de tu país una y otra vez. Decidimos apretar en ese momento. Me le fui con todo. No porque me hubiera desesperado. Al contrario. Estaba yo muy tranquilo. Simplemente había decidido que mi primera derrota no sería en contra de este ucraniano. Era bueno, un león rasurado, como dicen. Con pegada, cochino y buena quijada. El tipo de peleadores que siempre me tocaba enfrentar; sin embargo, tampoco estaba a mi nivel. Por eso me sentía tan tranquilo, a pesar del enorme tajo en mi ceja. Dirá que qué arrogante, pero yo no lo veo así, ni tampoco Montalvo, quien me decía:

—¡Dale una cátedra de boxeo, Juan! ¡Llévalo a la escuela! ¡Enséñale a moverse bonito dentro del ring! ¡Es un pichón!

La hemorragia me dificultaba la visión; sin embargo, las piernas las tenía enteras. Brincaba sobre las puntas de los pies, enseguida daba dos pasos hacia delante, le castigaba las costillas y metía la reversa, viendo nomás cómo sus guantes me pasaban zumbando por la nariz, gracias a mi buen movimiento de cintura. ¿Que por qué las costillas? El gancho me permitía ver lo que tenía enfrente, al tiempo que desgastaba a mi contrincante. Comencé a sonreír. Me estaba divirtiendo con él. Ya para el séptimo asalto tenía a Sergei resoplando aire como buey.

Luego, en el octavo, me confié de más. Según yo, ya lo tenía listo. Era momento de aplicarle castigo arriba, sin temor a ser golpeado o a errar mis golpes. El ucraniano era un blanco fijo a esas alturas del combate. Primero me aventuré con volados, enseguida los combiné con rectos y cruzados. Conecté todo. Decidí que el último pincelazo para completar mi obra lo haría con un upper. Di un paso adelante, me le metí a su guardia, con las piernas bien flexionadas, y me impulsé hacia arriba con todas mis fuerzas. Me encontraba pensando muchas cosas en ese momento: en Gabriela, que estaba ahí cerca, en ringside, preocupada como siempre, con su carita triste; en el grupito de mexicanos que no dejaban de vitorearme; en la sangre que corría por mi rostro; en las puntadas que tendrían que aplicarme más tarde y que tanto pavor me causaban. En todo menos en proteger mi pulgar, el cual no empuñé como es debido y quedó expuesto durante el viaje ascendente de mi mano derecha. Su contacto con el codo de mi rival sumió mi dedo gordo tres dolorosos centímetros hacia atrás. Ahí mismo comencé a brincar y a sacudir todo el cuerpo a causa del intenso dolor que padecía, circunstancia que Sergei aprovechó para castigarme, lo cual imprimió cierto dramatismo al encuentro. Los aficionados hicieron “¡oooh!” al verme replegando el ataque, con la cara toda ensangrentada y siendo blanco de los puñetazos de mi contrincante. Lo que ellos no sabían, y yo sí, era que la pegada de Sergei Kashchenko estaba muy disminuida. Otra cosa que ignoraban era que meses antes me había fracturado la muñeca de esa misma mano, al pegarle mal al costal, por lo que durante todo ese tiempo puse mi derecha en reposo y comencé a desarrollar fuerza en la otra, con la que acabé a casi todos mis oponentes en el torneo patrocinado por la Cerveza Ligera. Todo esto hizo que el cambio de guardia de derecha a zurda no afectara gran cosa mi poder de ataque, sino todo lo contrario. Siempre ha sido mi arma secreta. Regularmente uso el cambio de guardia para joder con la mente de mi rival; sin embargo, esta vez hice uso de ella para poder sobrevivir. El jabeo cuidadoso con mi derecha no involucraba para nada el área de la fractura, mientras que el golpe de poder transferido a mi otra mano le era natural. Nadie estaba más sorprendido de mi capacidad de recuperación que el ucraniano, quien vio ahí mismo perdidas sus esperanzas de agenciarse la victoria.

Lo liquidé en los últimos segundos del noveno. Un gancho al hígado puso punto final a mi primera presentación en Las Vegas. Mi pelea contra Sergei Kashchenko se convirtió en candidata a la pelea del año de la revista Ring. No fue seleccionada debido a que en ese entonces casi nadie nos conocía. Durante la entrevista al final de la pelea el ucraniano dijo que ahora sabía lo que era pelear con un auténtico guerrero azteca.

Se refería a mí.

¿Hasta dónde estás dispuesto a llegar?, me gustaría preguntar a todos ellos. Me da mucha curiosidad. Cuando veo que alguien renuncia, pienso que a lo mejor tiene otros planes. Algo mejor que hacer. No es que yo sea mejor. No. Simplemente estoy dispuesto a morir en la raya.

“¡Puro poder yaqui!”, grité frente a las cámaras, recordando a mis antepasados.

Al poco tiempo comprendí que lo que me hizo brincar como un chiflado arriba del cuadrilátero, con la cara toda ensangrentada, no fue el dolor causado por la fractura en mi pulgar, sino que estaba montando un show, porque siempre he dicho que el Hermano Ángel de la Tierra es tan inteligente como yo, probablemente más, y siempre prepara todo ese tipo de situaciones en mi beneficio. Por ejemplo, ¿quién le garantiza que el cabezazo que me dejé pegar en el cuarto asalto no fue para imprimirle más dramatismo a una pelea que de otro modo hubiera pasado sin pena ni gloria, y que cuando volví a tener las cosas bajo control encontré un nuevo modo de complicármelas un poco más, fracturándome el pulgar? Porque, antes que a ganar, a Las Vegas se va a ofrecer un buen espectáculo, a venderse como un producto remunerable, y esto el Hermano Ángel de la Tierra lo sabía muy bien, por eso puso a Juan Tres Dieciséis a la altura de las circunstancias, como siempre lo hace, y por eso creo yo que le debo mi carrera, tanto como se la debo a usted.

Debo decirle que Demetrio se molestó un poco cuando le dije lo que tenía pensado hacer con el dinero que gané allá, pero no me importó. A como lo veo, usted se merecía ese Mustang del año (sin importar el hecho de que meses más tarde lo haya chocado). Demetrio me llegó a decir que lo que pasaba era que usted estaba chuleando a su propia hija.

Esa pelea en Las Vegas me hizo muy famoso. Los vecinos de mi antiguo barrio creían que porque salía en la tele y en el Esto, ya por eso tenía que ser rico, cuando en realidad vivía en una casita de dos recámaras con Gabriela, equipada con muebles económicos de aserrín prensado y vinilo, todo procedente de China. Además de que poseía un cochino Neón con placas chuecas para poderme mover de vez en cuando. Así de pobres. Y ahí es cuando tus conocidos se te van al cuello. Porque no los puedes tener nunca a gusto. De todas maneras te quieren hacer claudicar y obligarte a vivir su clase de vida a la fuerza, en lugar de darte ánimos.

“¿Y luego?”, me preguntaban, casi con odio, cuando me veían en la calle, bajándome de mi deprimente Neón.

A fin de cuentas sí me llegaba a afectar esa clase de comentarios, no crea que no, e iba con Edmundo a pedirle cuentas, y él me explicaba que nos habíamos gastado todo el dinero y que lo mejor era concentrarnos para la próxima pelea y ganarla, para continuar recibiendo ingresos de manera constante.

Por eso peleaba cada dos o tres meses, y por eso también no me daba por elegir a mis oponentes, como lo hacían tantos otros peleadores. Entonces leí aquella columna en el Esto en la que se ponía en tela de juicio mi salud mental. El artículo basaba su alegato en el testimonio de varias personalidades del mundo del boxeo (entrenadores famosos, locutores, e incluso uno que otro miembro del Salón de la Fama) que según esto me conocían personalmente, llamándose a sí mismos mis amigos, quienes aseguraban haberme visto hablando solo antes y después de mis combates, sin saber que en cada una de esas ocasiones me encontraba charlando con el Hermano. El autor de la columna incluso le daba un nombre a mi padecimiento; le llamaba demencia pugilística, y se atrevía a citar como causa de ello la extrema dureza de mis últimos enfrentamientos.

Yo por eso digo: ¿cómo es que se les da trabajo de analistas de boxeo a personas que jamás se han subido a un ring? No tengo nada en contra de ese escritor, es sólo que me enferma que la gente diga que estoy loco.

Había como trece campeones diferentes en la división de los ligeros. Algunos organismos tenían hasta cuatro. Quel emérito, quel absoluto, quel interino, quel plata. Se suponía que uno elegía qué clase de campeón quería ser. Llegó el momento en que me encontraba clasificado como contendiente al título en los cuatro organismos; el problema era que sólo existía un monarca dispuesto a defender su cinturón conmigo, y ése era el panameño asesino conocido como la Bestia Cárdenas, el emérito del CMB, a quien le costaba lo mismo que a mí conseguir peleas importantes, más que nada por lo intimidante de sus diecinueve nocauts al hilo, todos ellos en el primer round.

Por raro que le parezca esto, desde un inicio el Hermano Ángel de la Tierra intentó convencerme de que la Bestia no estaba hecho para pelear con nadie, que incluso por eso Sulaimán le había otorgado el título emérito. Para que se estuviera tranquilo, ahí, sin andar asesinando gente con su gancho mortal.

—Hazle caso a Gregorio. ¡Él tampoco quiere esa pelea! —me rogaba el Hermano, tal y como no era su costumbre.

Por primera vez no le hice caso.

“Good versus Evil”, se tituló la función. El Bien contra el Mal. Por supuesto que yo era considerado el bueno, ya que mi nombre era el de un versículo del Nuevo Testamento y jamás había matado a nadie; en cambio, la Bestia tenía hasta la cara de asesino.

Luego de que se pactó la pelea en Las Vegas para mayo, Montalvo se puso a ver videos del panameño todo el día, todos los días. Me decía que Ariel noqueaba con el codo pero nunca me lo pudo demostrar. Todo lo que veía en cada nocaut eran ganchos limpios y bonitos a la quijada y a la sien. Pocos uppers. Menos jabs y rectos. Uno que otro cruzado. Sus brazos son muy cortitos y sin embargo contienen mucha energía comprimida.

Sabía encontrar su distancia, la cual consistía en no despegar su frente de la tuya, con mucho cuidado de no darte un cabezazo. La Bestia no era ningún ventajoso. Tenía seguridad en sí mismo. Se sabía el único hombre en un deporte invadido por maricas. Tal como yo me sentía. Nuestros caminos tarde o temprano se tenían que cruzar. Fue por eso que, tan pronto se anunció, la nuestra se convirtió en la pelea más esperada por los verdaderos conocedores. Me refiero a los que saben de qué está hecho un Rodrigo Torreslanda, por poner un ejemplo.

Todos querían ser mis amigos. Incluso muchachos fresitas. Todos parecían traer una botella de cerveza en la mano, usaban malas palabras y se querían tomar una foto conmigo. Se me acercaban cuando iba a algún lado acompañado de Gabriela, por ejemplo a Rosarito, y a mí me daban muchos celos porque, a pesar de mis logros, seguía siendo muy inseguro.

Me mortificaba mucho no tener más patrimonio que mi habilidad para boxear, que para mí no era la gran cosa, ya que no tenía que usar mucho el cerebro. Ni siquiera sabía hablar en público, como para poder agarrar trabajo de locutor luego de que mi carrera de boxeador se hubiera acabado.

Al mismo tiempo sentía que no merecía toda esa atención que estaba recibiendo. O que, cuando mucho, sería algo temporal. Los muchachitos fresitas que ahora se querían tomar fotos conmigo, ellos sí se merecían la buena vida que tenían, porque sus papás eran gente acomodada: burócratas, comerciantes, ingenieros, no como los míos, que eran esclavos, como yo debí serlo también, sólo que de algún modo me le escapé a mi amo. Pero tarde o temprano tendría que volver a él. Volver a la alcantarilla de la que había salido. Con la demás gente que es como yo. A las casas chiquitas.

Donde pertenezco.

Todo esto no me lo decía el Hermano Ángel de la Tierra. Al contrario. Él siempre me daba palabras de ánimo. Por eso le tenía buena estima. Y por eso también obedecía todo lo que me pedía hacer, como cuando acepté la invitación a la fiesta de año nuevo que organizó el narcotraficante Brandon Zamora en su rancho ultrasecreto.

No creí que fuera tan joven, aunque la edad promedio de los ahí reunidos no sobrepasaba los treinta años. Estos narcotraficantes mueren cada vez más jóvenes, pensé con terror. Estoy seguro de haber visto chicos rapados a cero, de catorce años cuando mucho, cargando metralletas con las que apenas podían. Amenizaban la velada Los Jilgueros del Tecolote. Entre las celebridades ahí congregadas se hallaban la alcaldesa de Tijuana, Lorena Guzmán; su esposo, y el cantante al que le decían el Tlacuache, quien estaba con su traje gris brilloso, una botella de whisky en una mano, mandando mensajes por su celular con la otra, y muchas mujeres queriéndose tomar fotos con él.

El ambiente me provocaba escalofríos; temía que en cualquier momento la gente se agarrara a balazos en aquella hacienda ubicada en el medio de la nada. ¿Qué estoy haciendo aquí?, pensaba. Lo bueno que no había llevado a Gabriela, porque hubiera estado el doble de nervioso, además de que no hubiera podido conocer a todas esas muchachas que me daban su número de teléfono y se tomaban fotos conmigo también. Entonces Brandon me presentó a su tercera esposa, una modelo guatemalteca con unas interminables piernas y un exótico pero atractivo rostro de ojos azules rasgados y piel morena.

—Juan Dieciséis.

—Antonella Pritzker —dijo, un tanto borracha.

—¿De dónde eres? —le pregunté al percatarme de su acento.

—Nací en Guatemala, pero mi papá es alemán y mi mamá boliviana.

—Mucho gusto —logré decir, impactado.

—Brandon no se pierde ninguna de tus peleas —me informó Antonella, temblando de frío.

—Antonella, déjanos solos.

—Claro —Antonella obedeció.

Dio media vuelta y se fue, todavía temblando.

—Qué bonita está tu esposa —le dije a Brandon.

—Sí.

—Le va a dar catarro, con ese vestido tan cortito —observé, preocupado por la salud de la muchacha.

—¿Crees que le ganes al panameño? —Brandon me cambió de tema.

Le di un sorbo a mi jugo de piña y le dije:

—Puedes apostar que así será —muy quitado de la pena.

—¿De verdad?

—Claro —seguí fanfarroneando.

No, no siento que haya estado hablando de más; simplemente no sabía lo que esas palabras significaban al llegar a oídos de un psicópata como Brandon.

—Las apuestas están en tu contra. Dicen que tienes buena quijada y pegada, pero que te hace falta defensa, movimiento de cintura y de cabeza.

—Estoy trabajando precisamente en ello.

—Ya dijiste —creo que me dijo Brandon, y digo creo porque en ese momento me encontraba distraído por algo más que estaba sucediendo esa noche.

Se trataba del cantante obeso al que apodaban el Tlacuache, quien se comportaba de un modo muy sospechoso al lado de la esposa de Brandon, con quien hablaba en secreto detrás de un seto plantado muy cerca de donde estaba el asador, incluso toqueteándole las piernas de vez en cuando, como protegiéndola del frío que hacía. Ambos volteaban intermitentemente en nuestra dirección, no tanto preocupados de que yo los estuviera mirando, sino más bien alertas a Brandon, quien les daba la espalda.

Así de cínicos.

Yo creo que era el alcohol.

—¿Me estás oyendo?

—Sí —le contesté a Brandon.

—Conste —terminó por decirme, apuntándome con su dedo índice.

Yo, mientras tanto, no podía dejar de pensar en la desfachatez de esa muchacha tan bonita, capaz de andar de zorra a espaldas de su esposo. Aquello me hizo pensar mucho en Gabriela, que era tan bonita como Antonella. Incluso más, porque, pensándolo bien, a mí no me agradan las chicas tan voluptuosas, sino que las prefiero flaquitas y bajitas, como su hija.

Pero con carne donde debe ser.

Lo siento.

Caí en la cuenta de que no puedo alejarme de Gabriela y dejarla mucho tiempo sola porque de inmediato se me comienzan a meter cosas en la cabeza. Usted sabe que no puedo evitar ser tan celoso, quizá por eso mismo me asombraba que Brandon no trajera más cortita a su esposa.

Marqué el número de celular de Gabriela. Contestó. Oí una voz de hombre en el fondo.

—¿Quién es ése? —pregunté.

—Ya vas a empezar con tus celos.

—Respóndeme.

—La televisión.

—¿Dónde estás?

—Feliz año nuevo.

—Contéstame.

—En la casa.

Gabriela colgó.

Admito que fui grosero. Que no debo ser así. Pero es que no lo puedo evitar.

Pobre Gabriela, lo que tiene que aguantar.

Dieron las doce y disparos de pistolas y metralletas se comenzaron a oír por doquier. Brandon vació el cargador de su escuadra apuntando hacia el cielo mientras que yo, ahí, parado al aire libre, no hallaba para dónde correr, temeroso de aquella lluvia de plomo. Luego todo mundo se comenzó a abrazar. Hombres y mujeres, pero más que nada hombres con hombres. Brandon incluso me plantó un besote en el cachete.

—Eres mi ídolo, cabrón —me dijo—. Tienes huevos. Siempre pones el nombre de México bien alto. Por eso te quiero un chingo —agregó.

Como he dicho, a mí la situación en general me tenía bastante nervioso, por lo que opté por irme temprano de esa fiesta.

—Ya me tengo que ir —le dije.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—Nos la estamos pasando muy bien...

—El martes salgo para Los Ángeles. Voy a hacerla de sparring del Torreslanda. Para su pelea con el australiano.

—Faltan dos días para eso.

—Hoy ya es lunes —le recordé.

—¿Y eso qué?

—Tengo que descansar.

—Te acompaño al estacionamiento.

—¿Adónde van? —preguntó el cantante conocido como el Tlacuache, quien ahora tenía pintura de labios en todo el rostro.

—El Dieciséis ya se va.

El estacionamiento se hallaba repleto de vehículos estrictamente de ocho cilindros. Camionetas y automóviles de lujo. Mi humilde Neón estaba al mero fondo. El Tlacuache y Brandon me acompañaban. Este último se le quedó mirando a mi carro.

—Vamos a ver qué podemos hacer con respecto a esta lata pateada —me dijo, poniendo una mano sobre el techo y limpiándosela enseguida.

—Jala bien —le informé, abriendo la puerta con maña.

—No digo que no, pero tampoco hay por qué andar causando lástima.

—Así es —estuvo de acuerdo el Tlacuache.

—¿En qué round? —me preguntó Brandon.

—¿Qué cosa? —fingí demencia.

—Vamos a noquear al panameño.

—Ah, eso... En el octavo —le aseguré.

—Ya dijiste —me volvió a apuntar con su dedo.

Me despedí de los dos y subí a mi lata pateada. No tenía sueño, pero aun así conduje despacio y con precaución por toda la carretera escénica.

—¿Qué le vas a hacer a esa puta? —me preguntó el Hermano, quien apareció de la nada en el asiento del copiloto.

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté, poniéndome a sus órdenes.

—Tienes que defender lo que es tuyo, Juan.

—La voy a agarrar a putazos —le prometí.

—Sólo así va a entender, Juan. ¿O quieres que te sigan viendo la cara de pendejo, como a Brandon allá atrás?

—Claro que no —me apresuré a contestarle.

—Entonces actúa.

—No te preocupes. Lo haré.

—¡Eso, Juan! —me gritó el Hermano.

Como a las dos y media de la madrugada, muy cerca de Primo Tapia, una van familiar en la que viajaban dos niños chiquitos y sus papás se estrelló contra una camioneta tripulada por un buchón que intentaba dar una vuelta en U. Estuve a punto de pararme a ayudar, pero el Hermano no me lo permitió. Lo que sí hice fue reducir aún más la velocidad debido a la densa brisa. A pesar de ello me las arreglé para llegar a mi diminuta casa antes del amanecer. Gabriela seguía durmiendo como un angelito. Le abrí la ventana, le desconecté el calefactor y le quité el edredón de encima.

Despertó.

Lucía hermosa, con su morena figura en ropa interior.

No dijo nada. Simplemente se quedó mirando mi cara de loco. No con terror. Gabriela no era cobarde.

Más bien con tristeza.

Sabía lo que seguía.

La pobrecilla...

Le arranqué las pantaletas de un tirón. Me las llevé a la nariz. Las olí.

—Esto huele a semen —le dije, convencido.

—Estás loco, Juan —recuerdo que me dijo, sin perder la calma.

La tomé de un tobillo y la arrojé contra el clóset. Le lastimé la rodilla y se fracturó las costillas al caer sobre los cajones donde metíamos los zapatos. Intentó ir por el teléfono. Se lo quité de las manos y lo estrellé contra la pared. La insulté de mil maneras y comencé a golpearla con el puño cerrado.

Fue la vecina quien le salvó la vida.

—Juan, acabo de llamar a la patrulla. Lo que pasa es que están haciendo mucho ruido y yo me tengo que levantar temprano para irme a trabajar. Te aviso para que te vayas rápido, antes de que lleguen —me informó, muy quitada de la pena.

Me asomé por la ventana. Doña Refugio estaba en bata junto al destartalado Neón. De lo más tranquila, sin sospechar que de no haber sido por ella lo más seguro es que Gabriela habría muerto.

Le di las gracias a la señora.

Dejé a Gabriela inconsciente en la recámara y bajé las escaleras corriendo. Al salir del fraccionamiento me crucé con la patrulla del municipio. Hice ese alto que nunca hago, justo antes de llegar a la avenida.

Observé a los oficiales perderse por el retrovisor y di vuelta en la esquina.

Me dirigía a la casa de mi mamá. Apenas iban a dar las cuatro de la mañana. Esperaba que no se hubiera ido a su trabajo todavía. Conduje hasta las afueras de la ciudad sorteando cientos de baches. Más allá de la zona industrial. Los camiones cargados de obreros circulaban en dirección contraria a la mía. Por lo visto la mayoría de las fábricas trabajarían el 1º de enero, lo cual no era nada raro.

—Y todo por tu culpa —le reproché al Hermano.

—¿Y yo por qué?

—Tú me convenciste de ir a la fiesta de Brandon cuando debí haberme quedado con Gabriela.

—Hay que cultivar ese tipo de relaciones, Juan.

—No sé para qué.

—Ya lo verás.

Por fin llegué a El Campeador.

Me deprimió ver ese lugar de nuevo.

Me traía malos recuerdos.

Los hijos de aquellas pobres personas se pasaban la vida metidos en guarderías, por eso los parquecitos estaban siempre tan abandonados, con sus columpios y balancines oxidados. Yo mismo, en un ataque de ira, había arrancado una canasta de basquetbol con la ayuda de Rafa. ¿Puede creerlo, doctor? ¿Qué gané con ello? Nada.

Pero es por lo que usted dice, doctor. Porque soy producto de esa descomposición social de la que usted tanto me habla, la cual también me hizo llenar de grafiti toda la colonia.

Pero lo importante es que ya no soy así.

El boxeo me ha cambiado.

Me ha hecho un hombre de bien.

Por eso no estoy de acuerdo con la gente que dice que es malo.

Que porque te puede dejar tonto.

¿Acaso yo estoy tonto?

Claro que no.

Además, es el único deporte que puede sacarte del pozo e incluso darte para vivir, si tienes disciplina y lo respetas lo suficiente.

¿O dígame usted qué otro deporte hay que haga eso por uno?

Yo digo que si algún día decidieran prohibir el boxeo, de plano no habría esperanza para gente como yo, que nació sin nada de nada.

Sin ninguna seguridad o patrimonio.

Sin ni siquiera una mamá que te quiera, como es el caso de la mía, que no se alegró de verme luego de que me abrió la puerta.

—Feliz año nuevo —le dije.

No me contestó.

Simplemente se quedó parada detrás del mosquitero.

Sin expresión alguna en el rostro.

—¿Puedo pasar? —le pregunté.

—Voy de salida.

—¿Adónde vas?

—Al trabajo. ¿Adónde creías? ¿A Francia?

—Yo te podría pagar un viaje hasta allá después de que me corone campeón.

—No quiero nada de ti —me dijo, mirándome con desprecio.

Llevó su cigarro a la boca.

Le dio una chupada.

—¿Qué le pasó a tu mano? —quise saber, luego de percatarme de que le hacían falta tres dedos a su mano derecha.

—Me los agarró la prensa —me contestó, echándome el humo a la cara.

—¿Por qué metiste la mano a la prensa? —le pregunté, horrorizado.

—¿Cómo que por qué? Porque se atasca el producto y luego me piden cantidades. Además, necesito cumplir la meta para poder recibir el bono de desempeño.

—Pero la seguridad es primero.

Se carcajeó en mi cara. La vecina de enseguida asomó la suya por la ventana. El de enfrente hizo lo mismo.

—¿Cuándo fue eso?

—El 24 de diciembre.

—¿Trabajaste en Nochebuena?

—Me dieron el 25, pero me la pasé internada.

—¿No te dieron incapacidad?

—No fui al Seguro Social.

—¿Por qué?

—La empresa me pagó hospital privado. Me dijeron que era mejor.

—Debiste haber ido al Seguro Social, mamá.

—¿Para qué?

—Para que quede constancia de que perdiste esos tres dedos trabajando.

—¿Viniste a darme consejos legales? ¿Ya te crees licenciado, o qué chingados?

El vecino de enseguida salió a la calle para oírnos mejor. No soporté más estar ahí, a la vista de todos. Abrí el mosquitero a la fuerza, hice a un lado a mi mamá y me abrí paso dentro de la casa. Me paré junto al comedor fabricado en China. Comencé a respirar de manera agitada, con ambas manos en la cintura.

—¿Qué haces? —me preguntó.

Me cubrí el rostro. Seguramente pensó que estaba haciendo mucho teatro para llamar su atención, como siempre, pero la verdad es que sí me sentía muy avergonzado y arrepentido de lo que había hecho.

—Pasó algo horrible —chillé.

—¿Qué cosa?

—Le pegué a Gabriela.

Mi mamá esbozó una sonrisa, como si le diera gusto que me estuviera yendo mal con mi mujer.

—Vas a matar a esa muchacha como mataste a Kevin...

[Doctor, olvidé confesarle algo: encontraron a Kevin en un terreno baldío ubicado atrás de la casa. Con el cráneo partido. Todos supieron que el culpable había sido el novio de mi mamá. Incluyendo la policía. Tenían reportes de que el señor nos golpeaba. Por eso salió huyendo. Luego habló con ella por teléfono y no sé cómo la convenció de que no había sido él, y desde ese entonces ella la trae contra mí, insultándome y amenazándome con denunciarme a la policía por el asesinato de mi hermanito Kevin. No le digo nada porque sé que es normal que se sienta de esa manera, la pérdida de un hijo no es cualquier cosa, pero aun así me duele mucho que siga con lo mismo después de todos estos años.]

—No digas eso —le rogué.

—¿Por qué no? Si por tu culpa estoy sola, engendro del demonio. Me quitaste a mi angelito, y todo por tus celos enfermizos.

Ante semejante acusación, y con los ojos llorosos, me atreví a echarle en cara a mi mamá algo que siempre le había tenido guardado:

—Tú nunca me quisiste por negro y por feo. Por eso me dejabas esa comida podrida y llena de huevos de moscas, que a Kevin nunca le diste, porque él era güero, como su papá.

—¡Pues sí! —me desafió.

—Cállate.

—Debí haber dejado a Ricardo que te matara cuando me lo propuso, pero fui demasiado sentimental y lo maté a él cuando fui a verlo, y todo por ti...

No pude oír más.

Salí corriendo. Subí a mi Neón y casi me pierdo en un enorme bache que hay ahí cerca, de no ser porque frené a tiempo. No deseaba estar solo, al lado del Hermano de la Tierra, por lo que conduje hasta la tercera sección de El Campeador, a casa de mi papá, quien sí descansó; sin embargo, tampoco me dejó entrar a su casa.

Él ahora tiene una nueva familia y está totalmente regenerado.

Ni siquiera me dejó conocer a sus hijos.

—Quédense adentro —les pidió a una niña y a un niño.

Una chiapaneca de piel muy oscura y bastante guapa tomó a las dos criaturas y las alejó de la puerta, la cual cerró de inmediato.

—¿Quién es ese señor, mami? —alcancé a oír que dijo la niña.

—¿Qué se te ofrece, Juan? —me preguntó mi papá.

—Nomás venía a saludar.

Me decepcionó la actitud de mi papá.

—¿Cómo te va? —me preguntó.

—Ariel Cárdenas va a disputar su título mundial conmigo el 17 de mayo.

—Lo leí en el Esto.

—¿No me va a felicitar?

—Me preocupo por ti, hijo.

—No me va a pasar nada.

—Ese muchacho ha dejado muy mal a los peleadores con los que se ha enfrentado. A uno lo dejó en silla de ruedas. Otro ya no puede hablar.

—Es el único que me ha dado la oportunidad de disputar un título.

—¿Qué dice tu equipo?

—No creen que gane.

—¿Te lo dijeron?

—Lo noto.

—A lo mejor todavía no estás listo.

—Vengo de con mi mamá —cambié la plática.

—¿Cómo está ella?

—Le faltan tres dedos de la mano derecha.

—¿Qué le pasó?

—Se los agarró la prensa.

—¿Sigue trabajando donde mismo?

—Ahí se va a morir.

—Júralo.

—Ella tampoco me dejó entrar a su casa.

—No es que no te quiera dejar entrar...

—Es tu mujer.

—Es mi terapeuta.

—¿Él también está en contra mía?

—Es una mujer. Dice que no debo dejar que mi nueva familia cargue con el peso emocional de mi pasado. Ellos no tienen la culpa de nada.

—¿Yo sí?

—Juan, sé que te hice mucho daño, pero...

—Tú también crees que maté a Kevin.

—No sé lo que pasó con tu hermano.

—¿Ellos también tienen un versículo por nombre?

—Lo siento, Juan, andaba muy mal cuando te registré. Fue una hipocresía de mi parte haberte puesto de esa manera, pero ahora soy un verdadero cristiano.

—¿Cómo se llaman?

—Samuel y Sara...

—Sin número.

—No, pero veo que el tuyo te funcionó muy bien.

—Me dio gusto haber platicado contigo, papá.

—¿Los quieres conocer?

—En otra ocasión será.

—Te quiero, Juan.

—Sí, claro...

Estuve a punto de insultarlo; sin embargo, el Hermano Ángel de la Tierra me disuadió de ello.

Siempre ha sido impredecible en ese sentido.

—Uno no debe juzgar a sus padres —me explicó mientras conducía a su casa.

—No te entiendo.

Ya de ahí platiqué con usted y me llevó a su consultorio, donde me revisó el ojo y me convenció de que yo no había tenido la culpa de lo que había ocurrido entre su hija y yo. Debo decirle que me asombró lo bien que se lo tomó todo. No sé por qué no fui con usted desde un principio.

—Doctor, ¿está seguro de que Gabriela está bien? —recuerdo que le pregunté, mucho más preocupado por ella que por mí.

Se lo juro.

No me pesó en absoluto haberle pagado su espectacular en la garita de San Isidro, ni la remodelación de su consultorio, más que nada por lo mucho que me ha ayudado en todo y porque sabía que yo sería el primero en beneficiarse con la adquisición de su computadora nueva, además de que acababa de firmar el contrato de exclusividad con la televisora y gracias a ello tenía buen dinero en la cuenta de banco que le abrí a Gabriela.

—Lo importante ahora es que te concentres en tu sesión de sparring con el Torreslanda —me dijo usted, lo cual me pareció un muy buen consejo.

Lástima que no lo seguí. Traía muchas cosas en la cabeza. No sólo me mortificaba el accidente (como usted lo llama) que había ocurrido con Gabriela, sino también el desprecio de parte de mis propios papás. Aun así debí haber usado más el cerebro en lugar de desquitarme con el pobre Torreslanda, a quien humillé en su gimnasio de Los Ángeles, frente a toda su gente y a un reportero malintencionado que nos filmó con su cámara.

Sucedió de la siguiente manera. Demetrio pasó temprano por mí en su Voyager. Gonzalo conducía. Yo viajaba a su lado, en el asiento del copiloto. Montalvo se quedó en el gimnasio, como siempre. Demetrio no lo quería a él ni a su sarcasmo cerca del Torreslanda. Hicimos treinta minutos cruzando, más las dos horas y media de camino.

—¿Estás nervioso? —me preguntó Demetrio desde el asiento trasero.

—¿Por qué?

—Porque vas a entrenar con el Torreslanda.

—¿Qué me puede pasar?

—Por lo que más quieras, Juan, lanza tu upper sin potencia. Jabéalo nada más. Marcadito. Los ganchos no se los des muy fuertes. Abre un poco tu guardia. Hazlo sentir bien. Déjate conectar abajo y haz como que te duele; pero recuerda: actúa como si te estuvieras esforzando en todo momento.

—No te entiendo —le dije.

—De esto depende nuestro futuro, Juan. Por favor, hazme caso.

—Pero si ya voy a pelear por el título. Ya no lo necesitamos.

—Te equivocas, Juan.

—¿Por qué?

—Te lo voy a poner así: estás embarneciendo. Pronto, más pronto de lo que tú crees, vas a tener que subir a superligero y quizá te toque enfrentar al Torreslanda. Si lo asustas ahora jamás te va a dar esa pelea.

—Me la va a tener que dar si estoy clasificado en su misma división.

—No seas ingenuo, muchacho.

Por fin llegamos al gimnasio y casi me fui de espaldas al ver a la novia del Torreslanda y a sus amigas. Muchachas muy bonitas todas ellas, no lo niego, pero aun así está mal. Siempre he estado en contra de ello. De la presencia de mujeres en el gimnasio. Por eso no le permito a Gabriela que vaya a verme entrenar. Provoca que la gente actúe de manera tonta. Que fue lo que le pasó al Torreslanda justo antes de hacerme enojar. Yo lo seguía y dejaba que me conectara con sus golpes de niña, mientras bailoteaba alrededor del ring y las muchachas le aplaudían.

—Chíngatelo —comenzó a gritarle su sobahuevos oficial, extasiado.

—Tranquilo, tranquilo, Juan —me rogaba Demetrio.

Un güero nos filmaba con su cámara. Asombrado ante el enorme talento del Torreslanda. A pesar de mi mal humor seguí cooperando con el guion propuesto por Demetrio. Intenté conectar a Rodrigo con una izquierda intencionadamente lenta, la cual éste esquivó y las chicas gritaron: “¡Ole!”

—Así, Juan, así —me decía Demetrio, a lo bajito.

Lancé el mismo golpe telegrafiado y el Torreslanda lo esquivó blandiendo un capote imaginario, como si yo fuera un toro.

—¡Ole! —aullaron de nuevo.

Lo que me sacó de mis casillas fue que usó el bolo punch y las muchachas se lo festejaron. Eso fue ya demasiado. Siempre me ha molestado ese golpe. La gente que lo usa. No está bien. Me parece un modo muy fanfarrón de establecer la superioridad. Tuve que ponerle su estate quieto. Demetrio pareció adivinar lo que iba a pasar.

—¡No, Juan! ¡No, Juan! —clarito le oí decir, al tiempo que el Hermano me aconsejaba todo lo contrario.

—Ni modo, Juan. Se lo buscó —me dijo.

El Torreslanda se percató del cambio en mi semblante. No le dio mayor importancia. Esperé su jab de mariquita, lo absorbí sin problemas y enseguida me lanzó un cruzado a la cabeza que esquivé haciendo bending, para luego propinarle un gancho de derecha directo a la sien.

Por poco y le vuelo la cabeza.

Lo noqueé a pesar de que contaba con su careta para protegerse.

Con todo y que pesaba cuatro kilos más que yo y lucía mucho más musculoso porque le gusta hacer pesas para verse mamado, lo cual yo casi no hago porque me resta velocidad y no agrega fuerza.

El caso es que fue una verdadera hazaña para los que estaban ahí. El norteamericano jamás había visto nada igual. Continuaba grabándolo todo. El Torreslanda cayó de nalgas en la lona. Con las piernas abiertas y los ojos en blanco. Las muchachas dejaron de vitorear y colocaron sus traseros de regreso en los asientos.

—¡Ey! ¡¿Qué te pasa?! ¡Esto es sólo un entrenamiento! ¡¿Por qué te aceleras?! —me reprochó el entrenador del Torreslanda, quien subió al ring y comenzó a empujarme.

Demetrio tuvo que calmarlo.

—Fue un accidente —le dijo.

—Lo siento —dije.

—La cagaste —me dijo Demetrio entre dientes.

—¡Olvídate de que te volvamos a conseguir peleas!

Un segundo sobahuevos vertía agua sobre la cabeza del Torreslanda mientras el primero nos dejaba en paz a Demetrio y a mí para irse sobre el gringo y su cámara, quien emprendió la retirada corriendo a toda velocidad.

Al día siguiente el video apareció en YouTube. Se titulaba “John 3:16 knocks Torreslanda out during sparring session (with helmet and 16 ounce gloves)”.

Fue una sensación. Incluso fue transmitido por varios noticieros deportivos. José Ramón Fernández lo puso en su programa y aprovechó la ocasión para volverse a burlar del Torreslanda y de la empresa televisiva a la que pertenece, a la cual le trae ojeriza. Incluso se refirió a mí como un auténtico guerrero azteca, a pesar de que tengo sangre yaqui porque soy de Sonora.

Todo esto le ayudó mucho a mi pelea contra el panameño. La llamaban una batalla de verdaderos campeones, mientras que al Torreslanda cada vez más gente lo ponía como campeón de papel, sobre todo en internet, cosa que no le gustó mucho a mi antiguo amigo.

Estoy seguro de que el Hermano de la Tierra ya sabía que todo esto iba a pasar. Siempre hace lo mismo. Oye lo mismo que yo oigo, pone atención a todo lo que me dicen, analiza muy bien la situación y de alguna manera elige la mejor opción que se nos presenta.

El problema era que Rodrigo Torreslanda seguía siendo mi promotor y lo seguiría siendo por dos años más, según el contrato que firmé con ellos. Por eso cuando recibimos la llamada de Edmundo Yáñez para informarnos que la comisión de Las Vegas había ordenado un sorpresivo examen médico para antes de febrero, comprendí que estaba durmiendo con el enemigo. Me refiero a que mi propia promotora intentaba sabotearme. Estaban seguros de que no pasaría el examen ese y que por tanto la comisión en Las Vegas no me daría la licencia para pelear en mayo. El único problema para ellos sería conseguir a otro suicida que se animara a aventarse contra la Bestia Cárdenas, lo cual no sería tan difícil, con la cantidad de kamikazes que hay en este país, dispuestos a todo por una oportunidad como ésa. Si Edmundo no lo conseguía, la promotora del panameño podía hacerlo, o cualquier otra, con tal de cubrir la cartelera del 17 de mayo y no quedar mal con la cadena norteamericana que ya había anunciado nuestra pelea.

—Es lo mejor que nos pudo haber pasado —opinó el Hermano.

—¿A qué te refieres?

—Ese panameño está loco...

—¿Le tienes miedo?

—Es un asesino.

—Estoy seguro de que puedo con él —le dije.

El miércoles nos encontrábamos en la oficina de Demetrio, quien estaba muerto de miedo y diciéndole que sí a todo lo que le ordenaba el representante de Torreslanda Boxing, hasta que Montalvo le arrebató el teléfono a la fuerza y comenzó a discutir con Edmundo.

—¿De qué chingados estás hablando?... ¡En el contrato dice que el examen médico es hasta marzo!... ¡Lo que quieren es que la pelea se venga abajo!... ¡Parecen niñas!... ¡No te preocupes, ahí vamos a estar!

Y colgó. Luego de eso marcó al consultorio del doctor Joe Díaz en Las Vegas. No lo encontró. Le dijeron que regresaba el lunes de un congreso en Atlantic City. Montalvo le preguntó en inglés a la secretaria si no había un sustituto que pudiera realizarme el examen médico. La mujer le informó que el doctor Russell estaba cubriéndolo. Montalvo hizo cita para el viernes a las ocho y media de la mañana.

—Debemos ir mañana mismo a Las Vegas —determinó.

—Pero tenemos todo el mes para ir. ¿Por qué quieres ir mañana? —le preguntó Demetrio.

—Porque no va a estar ese doctor mexicano.

—¿Y eso qué?

—No confío en mis paisanos.

—¿Quién lo va a sustituir?

—Parece que un güero.

—¿Prefieres a un güero?

—Así es.

—¿Tú qué dices? —me preguntó Demetrio.

—Hay que hacer lo que dice Montalvo.

Esa misma tarde le llevé aquel ramo de rosas a su hija. Recuerdo que usted me abrió la puerta y me dijo que Gabriela no estaba enojada. Aun así, le pedí perdón de rodillas. Le dije que había actuado de manera estúpida y que no merecía su amor. De ahí nos abrazamos, nos besamos y le pedí que me acompañara a Las Vegas.

Al día siguiente Gabriela y yo nos dirigíamos hacia Nevada en la carcacha destartalada de Montalvo, quien seguía muy contento por lo que había hecho en el gimnasio del Torreslanda.

—¿No cree que me afecte en mi carrera? —le pregunté.

—Al contrario. Está generando mucha expectativa...

Montalvo volteó a ver a Gabriela por el retrovisor.

—¿Qué le pasó? —le preguntó.

—Se cayó de las escaleras —me apresuré a contestarle.

—Esas casas que hacen hoy en día... ¿Sabían que los escalones no son todos del mismo tamaño?... Mi hija tiene una casa de ésas en El Campeador... Unos escalones miden treinta centímetros y otros quince. ¿Así cómo esperan que no se caiga la gente?

Les mostré a Gabriela y a Montalvo el anuncio que le pagué en la garita de San Isidro. Justo arriba de la tienda libre de aranceles. Lo acababan de poner. Les gustó mucho a los dos. Me dijeron que le ayudaría mucho a su negocio. Ya ve cómo tuvimos razón después de todo. A la izquierda de su espectacular estaba el de un cirujano plástico apellidado Palacios.

Gabriela apuntó su teléfono.

—Así estás bien —dije, pero me ignoró.

A la derecha estaba el de la alcaldesa de Tijuana, muy sonriente.

“Porque te lo mereces, calles de primer mundo en tu ciudad”, se leía en el anuncio, donde la señora aparecía con un traje cruzado color guinda y una sonrisa hipnótica que uno era capaz de admirar por horas y horas sin cansarse.

—Por esa vieja sí me vuelvo a amarrar —suspiró Montalvo.

—Qué sufrido —dije.

—Vela nomás, Juan: maciza, fuerte y madurota. Una verdadera mujer.

—Es muy guapa —opinó Gabriela.

—No más que tú —tercié.

Al cruzar la línea Montalvo recibió una llamada de Marisela, su esposa. Le recriminó no haber recibido el depósito correspondiente en su cuenta bancaria. Montalvo le dio excusas. Enseguida se pusieron a discutir. Horas más tarde, al llegar a Las Vegas, nos hospedamos en un hotel barato, muy alejado de los casinos pero cerca del hospital al que debíamos ir al día siguiente.

—¿En verdad no te gusta nadie más? —me dijo Gabriela, en la intimidad.

—¿Por qué me preguntas eso?

—No veo que voltees a ver a otra muchacha... Ni siquiera a las edecanes de la cervecería...

—Y eso te da miedo, ¿verdad?

—Sí —admitió.

—Sólo me gustas tú —le dije, convencido.

—¿Nadie más?

Lo pensé por un momento.

—Bueno, a veces sueño con Lorena Guzmán...

—¿La alcaldesa? —preguntó, sorprendida.

—¿Estoy mal?

—Es una mujer guapa.

—¿No sentirías celos de ella?

—No.

—Yo no soy tan moderno. Al contrario, pienso que las cosas deberían ser como eran antes, cuando había decencia y la gente se tenía lealtad.

—Lo sé.

—Si me vuelves a engañar te voy a matar. A ti y al que se esté revolcando contigo.

—Eso no va a ocurrir.

—¿Por qué?

—Porque mi papá te va a curar.

—¿Me lo juras?

—Sí.

Nos besamos y volví a tener el mismo accidente de siempre. Gabriela me dijo que no pasaba nada. Que me entendía. Que había sido muy larga la espera y por eso me pasaba lo que me pasaba. Que no había problema. Volvimos a intentarlo un poco más tarde y todo salió bien. Ya después caí como tronco en la cama.

Por la mañana del viernes llegué en ayunas al consultorio del doctor Russell, quien resultó ser un tipazo. Finísima persona, la verdad, y olía muy bien. Veterano de guerra. Alto, delgado y correoso. Me apretó la mano y se me quedó mirando a los ojos. Luego me sonrió e hizo lo mismo con Montalvo. Gabriela se quedó en el hotel. Le prometí que la llevaría al MGM Grand después de cumplir con nuestro compromiso.

El doctor miró la hoja que le dejó su colega.

—¿Qué es esto? —dijo en inglés, como extrañado de ver todas las pruebas que tenía que hacerme.

—Búlchet —le dijo Montalvo.

—Sí —estuvo de acuerdo el norteamericano.

Lo bueno fue que llegamos temprano. Nos pasamos todo el día ahí. Una enfermera me extrajo sangre y esperó a que le llenara un frasco con orina. De ahí el doctor me checó la presión y el ritmo cardiaco. Me pidió que me quitara los tenis y midió el arco de mi pie.

Volvió a negar con la cabeza.

Colocó su estetoscopio sobre mis pulmones y oyó el silbido que hago cada que respiro.

Se alarmó aún más.

Maldijo, como si le importara más a él que a mí el estado de mi salud.

Con las yemas de sus dedos tocó mi frente y el área de mis pómulos.

—¿Te duele? —me tradujo Montalvo.

—Un poco —le dije.

Enseguida el doctor me sentó en una silla de dentista, me metió una cámara por la nariz y vimos una porquería de pelos, mocos y cartílagos rotos en el monitor. De ahí me llevaron a otro piso del hospital, donde me sacaron una tomografía.

—Esto no puede ser posible —dijo el doctor en inglés, mientras miraba los resultados contra la luz.

—¿Qué pasa? —le preguntó Montalvo.

—¿Este muchacho corre por las mañanas?

—Por supuesto —le dijo Montalvo.

—¿Qué tanto?

—Diez, doce kilómetros diarios... Dependiendo de la velocidad.

—¿Sin parar?

—Sin parar.

—¿Y de ahí van al gimnasio?

—Claro.

—¿No se cansa?

—No lo sé... ¿Te cansas cuando corres? —me interrogó Montalvo.

—De eso se trata, ¿no? —le pregunté.

Montalvo tradujo lo que dije.

—Asombroso —expresó el doctor.

—¿Qué pasa? —quiso saber Montalvo.

El doctor bajó las tomografías y dio un repaso a su reporte.

—Juan tiene el pie plano y el tabique destruido, además de padecer sinusitis crónica. Es imposible que respire por esa nariz así como la tiene.

—¿Eso qué significa?

—Significa que el cuerpo humano es capaz de acostumbrarse a todo.

—¿Qué está diciendo? —quise saber.

—Dice que tienes huevos —me informó Montalvo—. ¿Quiere decir que no lo va a dejar pelear por el campeonato del mundo?

—Quiere decir que el muchacho es puro corazón. Si todo esto no le impidió disputar el título, no seré yo quien lo haga.

—Gracias, doctor.

—No te preocupes. Soy un fan —me dijo.

El Hermano Ángel de la Tierra no tomó la aprobación del doctor como buenas noticias.

Todo lo contrario.

Lo notaba apesadumbrado.

Como si algo le preocupara más que nunca.

Jamás lo había visto de esa manera.

Tan triste y abatido.

Por la noche Gabriela y yo fuimos a ver las famosas fuentes del Bellagio y de ahí nos metimos al circo acuático. Cenamos en el bufet del Paris, donde Montalvo me dio permiso de comer lo que quisiera; sin embargo, traté de no excederme.

Afortunadamente mi empresa promotora intentó aplicarme esa zancadilla. Nos la pasamos muy bien en Las Vegas gracias a ellos. Teníamos bien merecidas esas vacaciones. De regreso en el gimnasio, Demetrio me puso la entrevista del panameño en la que el periodista Jorge Eduardo Sánchez le preguntó qué clase de arma iba a emplear para vencerme. El panameño contestó alzando su Biblia para que pudiera ser captada por la cámara de televisión.

—Ésta es mi arma —afirmó la Bestia.

Debió haber visto la cara que puso el Hermano de la Tierra luego de ver esto.

—Por favor, no pelees en contra de ese hombre —me pidió.

Lo ignoré.

—¿La Bestia es bróder? —le pregunté a Montalvo.

Éste se encogió de hombros.

 





 

 

IV

Por esas fechas, la alcaldesa estaba echando a andar un programa de repavimentación, luego de que en una encuesta ciudadana los tijuanenses destacaran los pozos que había en las calles como su principal causa de molestia. El concurso para realizar la obra pública lo ganó la constructora Neo, quien me patrocinó de manera generosa.

Pedí que en mi short bordaran el nombre de la alcaldesa por puro gusto, no por haber recibido dinero de ella directamente. En verdad la admiro, y no sólo por lo guapa que es, sino porque siempre me ha parecido una mujer con una gran fortaleza y determinación. Todos los que la atacan lo hacen por envidia, porque no le perdonan que haya llegado tan lejos viniendo desde abajo.

Como yo.

Además de que fue la alcaldesa quien me recomendó con la constructora Neo, porque ella y su marido son fanáticos del boxeo y ven todas mis peleas, así que estaba muy agradecido por el billete que me llevé a la bolsa con su ayuda. No me importó que la gente me criticara por ello. Uno tiene derecho a tener sus simpatías. Incluso Montalvo estuvo de acuerdo conmigo. Sobre todo luego de que la conocimos en persona. Tuvimos una cita con ella en Palacio Municipal. No tuvimos mucho tiempo de hablar. Estaba muy ocupada con el asunto de la repavimentación, así que nos recibió muy amable en su oficina, nos percatamos de que era aún más guapa en persona, y de ahí me habló rápido de una posible función gratuita en Rosarito. Claro, yo sí iba a cobrar, pero lo que se le ocurría a ella es que la entrada fuera libre, una función que corriera a cuenta de los patrocinadores, uno de los cuales sería el Ayuntamiento; esto como una manera de apoyar el talento local y poner el nombre de la ciudad en alto.

—A mí me parece una excelente idea —le dije.

—Sí, sí, sí —repetía Montalvo, quien estrujaba con ansiedad su gorra de beisbol.

—Pero primero debes ganar esta pelea que viene en mayo.

—No se preocupe por eso: yo mismo le voy a traer los guantes con los que voy a obtener el título.

 

Me levantaba a las cinco de la mañana para empezar a correr mis diez kilómetros de rigor en el parque Morelos. Desayunaba en casa de Montalvo, quien se había convertido en mi preparador físico, entrenador y chef. Demetrio y Gonzalo se mantenían al margen. Llegábamos al gimnasio a las nueve y nos poníamos a trabajar en pasos laterales, contragolpeo y movimiento de cintura. También estuvimos practicando con sparrings zurdos que Montalvo me traía de los gimnasios más recónditos de Tijuana. Ninguno tenía la fuerza del panameño, pero lo que Montalvo esperaba obtener de ellos era el instinto acosador, típico del principiante atrabancado. Demetrio no veía bien esto; decía que podía salir lastimado o que me hacían falta sparrings más experimentados. No le hacíamos mucho caso.

—De no ser por mí no te habrían dado la oportunidad de pelear por el título —llegó a recriminarme una vez.

Supongo que tenía razón, pero tampoco tenía tiempo de pensar mucho en ello. Me estaba convirtiendo en un verdadero atleta. Montalvo también mejoraba como entrenador. Más que nada porque siempre estaba abierto a las nuevas ideas, en lugar de casarse con lo viejo. Conocía entrenadores cubanos, chilangos, norteamericanos y rusos, y platicaba mucho con ellos.

—¿Qué opinas de que las apuestas estén nueve a uno en tu contra? —me preguntó Jorge Eduardo Sánchez.

—No he pensado mucho en ello —le contesté, tartamudeando sólo un poco.

—Los expertos reconocen el poder de tu pegada; sin embargo, aseguran que te falta mucha defensa, lo cual es una gran desventaja ante un rival como Ariel Cárdenas. ¿Qué opinas de esto?

—Con mi entrenador Gregorio Montalvo estamos trabajando los pasos laterales y el movimiento de cintura, por lo mismo que mencionas, además de que tenemos varias sorpresas preparadas para el día de la pelea —respondí, sólo que no así de fluido, claro está, porque nunca he sido bueno para hablar en público.

A los pocos días el mismo periodista fue con el Torreslanda, quien aprovechó la oportunidad para burlarse de mi forma de hablar. Dijo que estaba tocado. Dijo además que la Bestia me iba a matar. Gonzalo y Demetrio le dijeron lo mismo. Este último incluso se atrevió a decir que todo lo que tengo se lo debo a él.

—Yo descubrí a ese malagradecido —afirmó.

No nos hablaba ni a mí ni a Montalvo, pero bien que se comunicaba con los periodistas para atacarme. Toda esta mala vibra a mi alrededor me provocaba jaquecas intensas. Sentía una enorme lombriz alimentándose de mi cerebro. Recordé haber ingerido larvas de mosca cuando era niño. Por error. Quizá una de ellas se fue hasta mi cabeza y se estaba comiendo mi memoria y por eso tartamudeo a cada rato.

Fue un viernes cuando recibí la llamada de Brandon a mi celular.

—¿Cómo va tu entrenamiento? —me preguntó, muy alegre.

Le contesté que muy bien. Me pidió que fuera a su rancho ultrasecreto ese mismo sábado por la tarde. Le dije que me encontraba muy ocupado, pero insistió, y el Hermano de la Tierra me obligó a ir. Decidí no llevar a Gabriela por la misma razón de siempre: no me gusta andarla exhibiendo. Por eso mismo no la dejo que salga a la calle, lo cual sé bien que le molesta, pero ¿qué puedo hacer?

Hice más de tres horas manejando hasta allá. Llegué todo nervioso, ya que mi carcacha no estaba hecha para el camino de terracería y se me estaba calentando el carro a cada rato, porque además traía fuga en el radiador. Conducía con miedo de quedar tirado a medio camino. Afortunadamente llegué sano y salvo a la hacienda de Brandon, quien estaba fuera comprando él mismo las langostas.

—¿Qué te pasó? —le pregunté a Antonella cuando me recibió con su ojo de cotorra.

—Me caí de las escaleras —me explicó, volteando a ver a Paco, uno de los guaruras más viejos de Brandon (tendría unos diecinueve años recién cumplidos).

—Lo mismo le pasó a mi esposa hace unos días —intenté consolarla.

—Ven —me dijo, tomándome de la mano y llevándome a la sala, no sin antes pedirle a Paco que nos dejara solos.

Antonella se dirigió al bar, desde donde me preguntó si deseaba algo de beber. Le pedí un jugo de arándano, ya que es un diurético natural y con un alto índice de antioxidantes y vitamina C.

Lo leí en Hombre Saludable.

Antonella sirvió mi bebida en un vaso jaibolero y me la entregó. Ella abrió un Nuvo, le pegó un hondo trago y me arrojó a un sillón aleopardado antes de sentarse a mi lado. Luego de verificar que no había manchado mi camisa al caer, volteé en todas direcciones en busca de una cámara de vigilancia. No encontré ninguna.

El calor emanado por las piernas de Antonella descubiertas junto a mí resultaba tan desagradable como tener que estar abriendo los regalos de un niño rico el día de los Santos Reyes.

—Tienes que ayudarme, Juan —me dijo, abrazándome.

—¿Por qué?

—Brandon me va a matar. No me deja ir. Soy su prisionera.

—No digas eso. Brandon te quiere mucho. ¿No ves todo lo que tienes aquí? —le pregunté, señalándole los muebles finos, el surround, la tele de cincuenta y ocho pulgadas y las obras de arte evidentemente caras que nos rodeaban.

—Esto es una jaula de oro, Juan.

—Créeme que es mucho mejor que la libertad llena de piojos que viví de niño.

—De eso es de lo que quería hablarte, Juan.

—¿De qué?

—Brandon y yo vimos la entrevista que te hicieron durante el torneo patrocinado por la Cerveza Ligera.

—¿Ah, sí?

Antonella colocó su rostro a escasos milímetros del mío, echándome su aliento de bebita recién nacida.

—Sentí que me derretía por dentro cuando mencionaste lo de tus calcetines, Juan.

—Híjole, ya me había olvidado de eso —tartamudeé.

—Estuve a punto de llorar contigo; no lo hice porque Brandon está enfermo de celos todo el tiempo y no hubiera entendido que yo me maravillara al ver a un tipo tan fuerte y valiente como tú, mostrando sin temor su lado más sensible.

—Sí, bueno, lo que pasa es que la entrevistadora me pidió que hablara de mis papás y... —intenté explicar; sin embargo, Antonella me pegó el agarrón y yo hice: “¡ay!”

—¿Pasa algo? —entró preguntando Paco.

—Nada —le aseguró Antonella, quien enseguida se dirigió a mí—. Lo ves, no puedo estar ni un segundo a solas. Ni siquiera tengo teléfono. Tienes que ayudarme.

—Está bien —fue todo lo que le dije, más que nada con tal de quitármela de encima, lo cual era lo que más me interesaba en esos momentos.

—Pero no vayas a la policía, por favor. Lo protegen. Tienes que ir al Consulado de Guatemala y decirles.

—Entendido.

—¿Vas a ir?

—Sí.

—Júramelo.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Bueno, pues porque no sé si voy a sufrir de apendicitis justo antes de llegar al consulado.

Justo en ese momento oímos el sonido de la Hummer. Antonella se me quitó de encima.

Gracias a Dios.

—Te voy a hablar por teléfono la semana que entra —me alcanzó a decir justo antes de que Brandon le entregara la cubeta llena de jaibas al cocinero.

Brandon no estaba igual de eufórico que en su fiesta de año nuevo, pero sí igual de borracho. Luego de una charla intrascendente pasamos al comedor, donde se nos sirvió langosta estilo Puerto Nuevo con arroz rojo, pico de gallo, guacamole y tortillas tipo oreja de elefante, lástima que yo no podía comer nada de eso porque debía evitar los alimentos con alto índice de colesterol, así que Brandon me mandó hacer un pargo frito con arroz blanco y ensalada verde como guarnición; mi platillo favorito.

Iba a la mitad de mi pescado (al cual le tuve que quitar la piel con el tenedor) y ni Brandon ni Antonella habían probado bocado, lo cual me hizo sentir muy incómodo.

Brandon se empinó su cuarta cerveza.

—¿Y cómo les ha ido? —dije, con tal de romper el hielo.

—Mal —expresó mi anfitrión, quien seguía ignorando su gigantesco crustáceo partido por la mitad.

—¿Y eso? —pregunté.

—Bueno, pues porque uno trabaja muy duro, y hasta arriesga el pescuezo y todo, con tal de asegurarse de que no les falte nada a sus seres queridos, para darles todo lo que necesitan, ¿y qué es lo único que pide a cambio? Lealtad; nada más. Y aun así traicionan tu confianza. Dime: ¿te parece eso justo?

—Por supuesto que no —le respondí, en parte por seguirle la corriente y en parte porque ése es un tema que siempre me ha apasionado mucho.

—¿Acaso hay peor crimen que la traición?

—Pues, bueno, yo creo que, así como tú lo dices... —intenté contestarle, pero justo en ese instante Antonella se levantó, haciendo mucho aspaviento, aparentemente muy molesta.

—No puedo soportar esta mierda —dijo, y nos dejó solos.

No pude evitar verle el trasero mientras se alejaba, ni sus enormes troncos; lo bueno fue que Brandon no se dio cuenta.

—Vente, te quiero enseñar algo —me dijo, en lo que se paraba, un poco tambaleante.

Lo seguí. Dos pistoleros incluso más jóvenes que su jefe nos acompañaban. Pasamos el jardín y el viñedo y llegamos hasta el estacionamiento. Intuía lo que tenía preparado para mí. Pasamos el Camaro, el 300, la Escalade y la Yukón. Llegamos hasta donde estaba yonqueado un Serie 3 al que le había echado el ojo desde el otro día y por eso estaba seguro de que era para mí, ya que ni siquiera era del año, sino que era como 2008; sin embargo, este carro también lo pasamos y llegamos hasta donde estaba una Colorado 2011, color entre naranja y marrón, de doble cabina. Muy bonita, tengo que reconocerlo, sólo que lo mío no son las camionetas; a mí me gustan los carros como el Serie 3 que acababa de ver, nomás que no le iba a decir eso a Brandon. ¿Cómo me hubiera visto? Pues muy mal, además de que, como dije, la Colorado sí me gustó y a caballo regalado no se le mira la dentadura.

—¿Qué te parece? Ésta no te va a dejar tirado —me informó Brandon, entregándome la llave.

—Gracias —pude decirle.

—Pero súbete. ¿Qué?, ¿acaso no quieres verla por dentro?

Lo obedecí.

—Ahí están los papeles en la guantera.

—¡Transmisión estándar! —aullé, metiendo el embrague y moviendo la palanca en todas direcciones.

—Es lo que me gustó de ésta, además de que el motor no es tan grande, así que no gasta mucha gota: cinco cilindros en línea, tres punto cinco litros; pero como la carrocería es chica, sí arremanga. Cálala en la de cuota y verás.

—No creo que la pueda aceptar.

—¡No seas pendejo! —me gritó el Hermano, quien volvió a surgir de la nada.

De metiche.

Como siempre.

—¿Para qué están los amigos? —me preguntó Brandon.

—Pero yo no tengo nada que darte.

—Con tu triunfo sobre la Bestia me basta. O si vas a perder, dime de una vez.

—Lo voy a noquear —lo complací, más que nada por lo bien que se estaba portando conmigo.

—¿En el ocho?

Titubeé por un momento.

—Así es.

Bajé del vehículo y nos quedamos un rato viendo el sol ocultarse detrás de la Colorado.

—Voy a matar al Tlacuache —me cambió de tema, luego de estarse muy pensativo.

—¿Y eso?

—Lo sabes muy bien.

—¿Cuándo te enteraste?

—Apenas ayer, después de que hablé contigo.

—¿No sería mejor pensar las cosas más fríamente?

—¿Por qué?

—No sé, para que no te metas en un problema.

—¿Y por qué habría de meterme en un problema?

—Pues porque matar está mal.

—¿Quién lo dice?

—Las leyes.

—No seas ridículo.

—Sí, verdad —expresé, con una sonrisa de nervios, mientras me rascaba la nuca—. Para ser sincero, incluso a mí me ha dado por querer quebrar a uno que otro cabrón que se ha querido pasar de vivo conmigo.

—¿Qué cabrón? —me preguntó Brandon, antes de permitirme reflexionar en lo que acababa de contarle.

—Olvídalo.

—¡Dile, Juan! —me aconsejó el Hermano de la Tierra—. ¡A eso vinimos hasta acá, no te hagas pendejo!

—Dime —me ordenó Brandon.

—Un cabrón que dijo por televisión que hablo como tartamudo.

—¿Que dijo qué? —me preguntó, asombrado.

—Que tartamudeo porque estoy tocado.

—¿Que estás tocado?

—Tonto de tanto golpe, pues... Pero no tiene importancia...

—¿Cómo que no tiene importancia? No deberías dejar que ningún cabrón se exprese de ti de esa manera. Y menos por televisión. Al rato vas a dejar que te agarren las nalgas. A ver, ¿me dejas agarrarte las nalgas?

—Claro que no.

—¿Y por qué dejas a otros que te las agarren?

—Yo no dije eso.

—Claro que lo dijiste.

—Además, no puedo hacerle nada a ese cabrón...

—¿Por qué?

—Porque es muy famoso.

—¿De quién estamos hablando?

—Del Torreslanda.

—Con lo mal que me cae.

—Sí, es un poco engreído. Lástima que es intocable.

—¿Quién lo dice?

—Yo. ¿No ves que tiene a un montón de gente que lo sigue para todos lados? Además de que es el dueño de mi promotora.

—Tú encárgate de la Bestia, que yo me encargaré del Torreslanda.

—No, Brandon, no es para tanto; lo que pasa es que yo...

—¿Quiere decir que siempre sí vas a dejarme que te agarre las nalgas?

—No, por supuesto que no.

—Entonces no estés chingando.

Era obvio que Brandon estaba de muy mal humor, quizá a raíz de que Antonella lo engañaba con un cantante panzón y de voz chillona, lo cual pondría de malas a cualquiera. También por eso le avisé que ya me tenía que ir, y en cuanto se lo hice saber, me abrazó.

—Te quiero un chingo, cabrón —y enseguida me plantó un besote en la mejilla, muy parecido a aquel que me propinó el Iron Man en el D. F.

No le dije yo también te quiero porque consideré que habría sido demasiada putería y a mí no me gusta llevarme de esa manera con mis amigos.

Colocó su dedo índice sobre mi pecho.

Me miraba con ojos llorosos.

— ...Todo empezó a raíz de aquella entrevista que te hicieron durante el torneo patrocinado por la Cerveza Ligera —continuó Brandon, muy melancólico; yo digo que hasta con un nudo en la garganta—. Chingo a mi madre pa’ si no lloré cuando dijiste eso de que no tenías ni para comprarte tus calcetines y de que tus jefes ignoraban todos tus logros. Estaba sentado en la sala, a un lado de Antonella, cuando vi tu entrevista, y ella debió de haber pensado que era puto por andar lloriqueando por una pendejada como ésa, pero me valió madre. Me identifiqué contigo porque he pasado por lo mismo, cabrón. Quiero decir que me la he tenido que rifar solo y nadie me lo reconoce...

—Yo sí te lo reconozco —dije; sin embargo, Brandon ignoró mi comentario.

— ...Por eso te invité a mi fiesta de año nuevo.

—Fue un honor que me hayas invitado, Brandon.

—No sabes de lo que hablas. El honor fue mío. Esa noche ni siquiera me percaté de lo que estaba sucediendo entre Antonella y el Tlacuache, el modo en que me estaban dejando en ridículo frente a mis hombres, y todo por estar viendo que no te faltara nada.

—Lo siento.

—¡No digas eso! ¿No ves que lo hice con mucho gusto?

—Está bien.

—Nunca me vayas a traicionar, cabrón —dijo, luego de poner su mano en mi hombro.

—¿Cómo crees? —le pregunté, ofendido.

—Ya está oscureciendo. Será mejor que te vayas de una vez, para que no llegues tarde con tu familia.

—¿Puedo venir luego por la Colorado?

—¿Y volver a arriesgar tu vida en el Neón? Debí haber mandado que fueran por ti.

—Sí llega —le aseguré, tartamudeando como lo había venido haciendo desde que nos saludamos.

—¡No mames! —protestó.

—¿Qué?

—¡Esa madre va pa’l kilo!

—¿Entonces te lo dejo?

—¿Quieres que te dé los treinta dólares que me van a dar en el deshuesadero? —preguntó, indignado.

—Trae su estéreo quita carita que toca MP3, su crossover y su subwoofer marca Kicker —argumenté.

—Vete de aquí antes de que te dé un plomazo —bromeó Brandon, sacando a relucir su Águila del Desierto.

—Está bien —le dije antes de subir a mi Colorado, la cual se deslizó suavemente por los mismos baches que hacía unas horas habían atentado peligrosamente contra el diferencial del Neón.

A pesar de mi juguete nuevo me sentía lleno de mortificaciones. Esta vez no era sólo Gabriela quien me preocupaba; también una persona que adquiría cada vez mayor importancia en mi vida: Brandon. Un nuevo intruso en mi cerebro enfermo. Me arrepentí de haber aceptado su invitación, aunque por otro lado ahora conducía un trocón que jamás me hubiera permitido comprarme, primero que nada porque siempre he sido muy tacaño, y segundo porque prefiero que usted y Gabriela aprovechen el dinero que consigo, ya que estoy convencido de que no le voy a dar tan buen uso como ustedes dos, que tienen más criterio y son más prudentes. Aun así me seguía atormentando mi reciente conversación con Brandon, sobre todo la manera en que había quedado en deuda con él, y luego también me preguntaba: ¿habrá estado hablando en serio con respecto al Torreslanda? Porque en su momento tomé como una broma eso que dijo de despachárselo.

No puede ser, pensé.

Estaba tan estresado que hasta me dolía la cabeza; sentí de nuevo la dichosa lombriz que reside ahí. Sin embargo, tan pronto pagué en la caseta de cobro y avancé unos metros por la carretera escénica, obedecí a mi intuición y empujé el acelerador hasta el suelo, pegándole a los ciento cincuenta kilómetros por hora, y entonces mis problemas se esfumaron. Como si hubieran quedado atrás y fuera imposible que me alcanzaran, por lo rápido que iba. Mi mente se liberó tanto de mis celos como de mis inseguridades, manías y paranoias, con las que tanto lo enfado día, tarde y noche por teléfono, y comencé a experimentar una sensación orgásmica que me daba a entender que de ahora en adelante todo iba a estar bien, debido a que yo era el más grande boxeador de todos los tiempos. No grande en cuanto al tamaño sino en cuanto al talento. Sentí que ya no necesitaba que el Hermano de la Tierra me dijera todas estas cosas. Había encontrado un nuevo modo de dar con la verdad: correr sobre un buen motor, lo cual me hacía sentir libre como un pajarillo.

El Hermano iba cagado de miedo junto a mí, agarrado del asiento hasta con las uñas.

—¡Bájale Juan! —imploraba, pero yo no le hacía caso y le pisaba aún más.

Justo antes de llegar al Mirador mi amigo imaginario se abalanzó sobre mí y tuve que frenar abruptamente, lo cual fue muy bueno, ya que la densa brisa no me hubiera permitido prever lo pronunciado de la curva que me esperaba adelantito.

La Colorado se sacudió y sus llantas patinaron por el húmedo asfalto hasta llegar a pocos centímetros del acantilado.

Otra más que le debía a ese “producto de mi imaginación”.

¿Ya ve, doctor? Por eso no me puedo deshacer de él.

Sé que usted me entiende.

 





 

 

V

Como dicen en las películas, me volví adicto a la velocidad. Por eso cuando fui al banco a pedir informes acerca de cómo terminar de pagar la casa y vi aquel Corvette del 74 color rojo con su letrero de venta, decidí ir tras él.

—¿Por qué lo vendes? —le pregunté a su dueño, luego de que nos paramos a un costado del bulevar Agua Caliente.

—Te voy a enseñar —me contestó el interpelado, abriendo el cofre con una mano mientras que con la otra sostenía un gigantesco vaso lleno de Clamato y camarones.

Me vi frente al motor más hijo de su puta madre que he visto en toda mi vida. Podías comer sobre él de lo limpio que lo traía el enfermo de su dueño. Lucía tan bonito, con su tapa del carburador cromada y reluciente, y luego con su motor en V color naranja, como de fábrica.

—Trae el bloque grande.

—No ha contestado mi pregunta.

—Voy a ser sincero contigo: tengo tres tiendas de artesanías en la Revolución y, con esto de la crisis, no sale ni para la gota. No sé si tú vayas a tener para pagársela. Gasta mucha...

Me le quedé viendo. De frente. Esperando que me reconociera.

No fue así.

—Soy Juan Tres Dieciséis —le tuve que informar.

—Mi nombre es Manuel García —dijo él.

—Soy el mejor libra por libra del mundo —le aclaré, convencido.

—La verdad es que no sigo mucho el boxeo.

—Tengo dinero para pagarle toda la gasolina que me pida esta lindura —fui al grano.

—Ah.

 

Regresé a casa por la noche. Gabriela contemplaba el video de Pichón herido, el más reciente éxito musical del Tlacuache; ya ve que ella no es como usted, que le gusta el rock, sino que le da más por la música grupera.

—¡A ésa la conozco! —aullé al ver esos dos enormes troncos de sobra conocidos por mí—. ¡Es la esposa de Brandon!

La trama del video transcurría en cámara lenta, para darle mayor dramatismo. Trataba de lo siguiente: de gira por el país, el Tlacuache baja de su lujoso autobús y entra a una fonda ubicada en la carretera. Lo acompañan sus músicos, los cuales hacen mucho barullo hasta que llega Antonella a tomarles la orden. La mesera luce impactante a pesar de su mandil y de su humilde atuendo. El Tlacuache y Antonella intercambian miradas y unas cuantas palabras. Los músicos empiezan a meterse con el cantante al percatarse de lo que está sucediendo. El Tlacuache pide que lo dejen solo con Antonella, a quien le entrega un pase para su concierto de esa noche. Antonella se lo agradece y le dice que irá con mucho gusto (o eso es lo que me imagino que le dice, porque lo único que se oye es la canción). Enseguida vemos a Antonella arreglándose en su humilde casa de adobes. Esta escena pone en evidencia la mayoría de sus atributos físicos. Antonella llega al concierto del Tlacuache. Corea a todo pulmón el verso del tema musical Pichón herido. Luego de que la ubica entre el público, el Tlacuache la señala con un dedo, con lo cual hace que su equipo de seguridad la suba al escenario, donde bailan juntos y le propone matrimonio frente a miles de personas.

La chica acepta sin pensárselo dos veces.

Los músicos del Tlacuache lo felicitan el día de su boda por el monumento de mujer que se consiguió, y como que le dicen que ahora sí tendrá que portarse bien, con lo cual el Tlacuache está muy de acuerdo. La pareja regresa de su luna de miel y todo marcha estupendamente hasta que los celos se apoderan de Antonella, quien se muestra incapaz de estarse tranquila en su lujosa mansión mientras el Tlacuache se va de gira, donde es acosado constantemente por mujeres guapas que le piden su número de celular.

En la siguiente escena vemos a Antonella inspeccionando el moderno teléfono del Tlacuache mientras éste se está bañando. Encuentra un mensaje comprometedor enviado por una admiradora. Comienzan los reproches. El Tlacuache pone cara de no puede ser mientras se rasca la cabeza. Antonella estrella un jarrón contra el espejo de su recámara y lo corre de la casa. Enseguida vemos al Tlacuache tocar la puerta de su tubero, quien lo invita a pasar. El Tlacuache le cuenta a su músico cómo le está yendo en su vida de casado, lo cual hace que el sujeto encargado de la tuba se lleve la mano a la frente, diga que no con la cabeza y coloque su mano rechoncha sobre el hombro del cantante. Al otro día el tubero acompaña a su amigo a su hogar; sin embargo, Antonella ha cambiado las cerraduras y no deja que entre. Los dos amigos se encogen de hombros y se alejan de ahí.

El Tlacuache reanuda su gira por la república. Los músicos entran a una fonda muy parecida a aquella en la que trabajaba Antonella, y quien los atiende es una chica casi tan guapa como ella. La mesera comienza a coquetearle al Tlacuache, quien por poco cae presa de sus encantos, si no es porque sus amigos lo hacen entrar en razón. Gracias a ello el Tlacuache paga la cuenta y se aleja a toda prisa, dejando a la chica con la palabra en la boca. Así acaba el video.

—¿En verdad conoces a esa muchacha? —me preguntó Gabriela, intrigadísima.

—A la segunda mesera, no. A la que se vuelve una perra, sí —le aclaré.

—A ésa me refiero.

—Es la esposa de Brandon. Su mamá es de Bolivia, su papá de Alemania, por eso tiene los ojos azules a pesar de ser tan morena —le informé, inocentemente.

—¿Cuándo irás por tu carro nuevo? —me cambió de tema, al tiempo que se liberaba de mi abrazo.

—Mañana.

—No olvides llevarte tu celular —me recordó, porque sabe que siempre se me olvida.

Regresé de correr a las nueve y me di un baño rápido. Quedé en pasar a las diez de la mañana por el carro y ya Montalvo me esperaba afuera para llevarme. Manuel estaría en una de sus tiendas de artesanías.

Manuel García leía su periódico sentado en un pequeño banquito de tres patas, junto a un póster enmarcado de Tony Montana.

—¿Cómo la ves? —me dijo mostrándome la primera plana, donde se informaba acerca de la muerte del cantante de música norteña Fernando Ríos, mejor conocido como el Tlacuache de Sinaloa.

 





 

 

VI

Encontraron el cuerpo del Tlacuache la mañana del domingo, a cuarenta kilómetros al norte de Los Mochis. Había sido ejecutado cinco horas antes. Un agente federal de caminos siguió su rastro fuera de la carretera hasta dar con el Mercedes del cantante, quien recibió un tiro de gracia en la sien. De inmediato supe que Brandon había sido el autor intelectual del crimen.

No le di demasiada importancia a la noticia y seguí con mis asuntos.

El Tlacuache se lo buscó, pensé.

—Ha de haber andado en malos pasos —dije.

Le pagué a Manuel en efectivo y fuimos a recoger el carro. Experimenté la misma excitación que sentí la primera vez que lo vi. Subí al carro. Metí y giré la llave para encender el motor de arranque. Me emocioné al volver a oír la máquina.

—Eres el más rápido y el más fuerte —me venía diciendo el Hermano, como siempre lo hace, para aumentar mi autoestima—. Eres un instrumento de Dios. Él te usa para tocar su música. Por eso nadie puede contigo. Tú lo sabes, y lo sabes porque también eres inteligente. Todas las decisiones que has tomado hasta ahora son de lo mejor...

Siempre es bueno tener a alguien como el Hermano a tu lado. Sin él yo jamás habría podido hacer nada. A lo mejor por eso me lo tuve que inventar y a lo mejor por eso también sigue conmigo.

—Eres grande —remató.

Lo cierto es que me encanta oír ese tipo de comentarios. Me suben hasta las nubes. Quise llamar a Gabriela pero olvidé mi teléfono en el pantalón que usé un día antes. Esperaba que su hija saliera emocionada en cuanto oyera el motor del carro; sin embargo, no le di demasiada importancia cuando no sucedió así. Gabriela no estaba en la sala ni en la cocina. Subí las escaleras rumbo a nuestro cuarto, abrí sin tocar a la puerta y ahí las encontré a ambas.

Trenzadas.

Gabriela besaba una de las feas heridas que Antonella tenía en el hombro.

Se me revolvió el estómago luego de haber visto algo tan grotesco. Le juro que me dieron ganas de vomitar. Aquel espectáculo me pareció asqueroso, horrendo y contra natura. Vi a su hija como un demonio. Sé que no tiene cola ni cuernos, pero le juro que en ese momento se los vi.

Creo que por eso le pego. Por el miedo que le tengo. Y sé que usted ha participado en muchas orgías, incluso con su esposa y con otros hombres y con otras mujeres, usted mismo me lo ha dicho, pero el caso es que yo no soy así. Por eso cuando su hija comenzó a quitarme la ropa yo le pedí explicaciones.

—Te dije que te llevaras tu celular —fue lo que obtuve por respuesta.

—¿Eso qué tiene que ver? —le pregunté.

—Te estuve marcando —me contestó Antonella, quien había bajado de la cama y ahora ayudaba a Gabriela a desnudarme.

—¿Sí? —gemí, en lo que la esposa de Brandon me mordía un pezón.

—Brandon me quiso asesinar —me explicó.

—¿Cómo escapaste? —quise saber.

—Por la noche, luego de que me enteré de la muerte de Fernando. Aproveché que Brandon no había regresado de Sinaloa y agarré el 300. Temía por mi vida. Llegué a Tijuana esta mañana y comencé a marcarte.

—Yo le contesté —me informó Gabriela—. Le dije que iría por ella. Estaba solita en la Central Camionera.

—No sé ni cómo llegué ahí —dijo Antonella, mientras desabrochaba la hebilla de mi cinturón.

—Ve nomás cómo la dejó, a la pobrecita —me hizo ver Gabriela, acariciando el rostro de Antonella.

—¿No ves que estamos en peligro? —dije, intentando hacer entrar a ambas en razón—. Brandon puede atar cabos y matarnos a los tres.

—Tú relájate —me pidió Antonella justo antes de comenzar a usar mi miembro reproductor como cepillo dental, lo cual me puso los ojos en blanco.

—Se va a acabar el mundo —musité al ver a su Gabriela penetrando a Antonella.

 





 

 

VII

El martes me puso su computadora nueva en el ojo y se dio cuenta de que la mancha iba desapareciendo. No le quise contar acerca de lo que había hecho con su hija y con Antonella porque me sigue dando pena hablar de ella con usted, por más que insista en que ese tipo de cosas no le asustan ya que usted es de mente muy abierta.

Fue al salir de su consultorio cuando vi a Brandon y a su Águila del Desierto. Lo noté ojeroso, demacrado. Con cara de no haber dormido en días. Un hilillo de sangre manaba de su nariz.

—Te invito a mi casa, te regalo una camioneta, te quito de en medio a tus enemigos, ¿y así me pagas?

—Antonella tiene mucho miedo, por lo que le hiciste al Tlacuache.

—Me alegra que saques ese tema a colación porque es justo lo que pienso hacer contigo —me dijo Brandon, colocando el cañón de su escuadra en mi frente, sin importarle los carros que pasaban a su lado.

No rogué por mi vida. Simplemente cerré los ojos y esperé el plomazo que por fin me sacaría de este mundo tan complicado y lleno de mortificaciones.

—Lo único que quería era ser campeón del mundo —alcancé a decir.

El frío del metal desapareció de mi frente. Abrí los ojos.

—Es lo único que quiero de ti: que te corones campeón. Si me vuelves a traicionar te haré usar esa lengua mentirosa de corbata.

—Tú no me puedes matar a mí.

—Es lo mismo que me dijo el Tlacuache.

—Al Tlacuache nomás lo conocían en su rancho. Él no era tan famoso como yo.

—El Torreslanda sí lo era.

 





 

 

VIII

La noticia del asesinato de Rodrigo Torreslanda era transmitida de manera maratónica por el mismo canal que organizó el torneo patrocinado por la Cerveza Ligera. El hombre del noticiero culpaba al gobierno del Distrito Federal por el asesinato de Rodrigo Torreslanda. Incluso pedía la renuncia del jefe de gobierno. Esto lo hacía golpeando su mesa con la mano abierta.

—¡Estamos hartos de vivir con miedo! —berreaba.

Una mujer a su lado estaba totalmente de acuerdo con su compañero.

—¡Renuncien si no pueden con el trabajo! —chillaba ella, con lágrimas en los ojos.

La camioneta del Torreslanda fue tiroteada al salir de un restaurante argentino ubicado en la colonia del Pedregal en la ciudad de México. Lo acompañaba su ayudante Edmundo Yáñez, quien, a pesar de haber sufrido heridas de AK-47 en la pierna y el brazo, estaba fuera de peligro. Rodrigo falleció en la escena del crimen.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Gabriela.

—Irme a entrenar —le informé, yendo por mi mochila.

—¿Qué?

—Tengo que ganarle a la Bestia —le dije, empacando mis vendas, mi toalla, mi short y mis zapatillas.

 





 

 

IX

Montalvo y yo estuvimos platicando mucho acerca de la guardia zurda del panameño y de cómo éste usaba su derecha nomás para medirte, al igual que lo hacía el Iron Man. Con esta clase de peleadores no es tan útil el jab, ya que regularmente golpea el codo o el guante de tu contrincante, y le da oportunidad para contragolpear con su derecha.

Comencé a abrirme paso con mi diestra, como lo había hecho con el Chupacabras en Tula, pero, en lugar de volados, con rectos de poder, extendiendo todo mi cuerpo y desapareciendo hacia mi izquierda. Me concentré en el juego de piernas y en no quedar con ambos pies alineados luego de lanzar el largo recto, lo cual era la parte más difícil. Me pasaba dos horas diarias haciendo sombra y practicando este movimiento frente al espejo.

Fui incrementando más y más la velocidad en mis piernas. Mis sparrings no se acostumbraban a un recto de derecha saliendo de una guardia ortodoxa. Seguían esperando el jab con la izquierda.

En ese sentido, fue un entrenamiento muy raro. Probamos cosas nuevas. Por primera vez Montalvo me enseñó el sucio arte del clinching.

—¿Pero cómo voy a hacer eso? Va a parecer que le tengo miedo —protesté.

Montalvo habló claro conmigo:

—Esta vez se trata de ganar, Juan. No de verse bien.

Tenía razón.

Continuó:

—La Bestia es contragolpeador. Al principio tus combinaciones no deben ser de más de tres golpes. Entras con el recto de derecha y, si se queda quieto, gancho de izquierda abajo. Con eso lo vamos a ir mermando. Va a llegar un momento en que le va a doler. Tú solo te vas a dar cuenta porque va a bajar mucho su codo para protegerse el hígado; ahí es cuando vas a repetir con gancho de izquierda arriba, ¡nuestra llave al triunfo! Pero tenemos que tener paciencia. Si repites la izquierda durante los primeros rounds, te puede clavar. Eso déjalo para el último.

—Pues yo nunca he visto que se canse.

—Eso es porque no le han hallado el modo. Confía en mí, Juan.

Montalvo me enseñó la técnica requerida para lanzar dos golpes y abrazarme. Una y otra vez. Dos golpes y abrazo. Me sentía sucio haciéndolo, pero al mismo tiempo sabía que Montalvo tenía razón al pedírmelo. Le di doscientos dólares y unos guantes Grant al Aguachile, el sparring al que sometí a esa tortura por varios días.

—Él te va a lanzar el jab de derecha, primero como finta, y luego lo va a repetir. Por eso debes estar vivo, porque muchos reciben el primer golpecito y luego creen que ya no va a pasar nada, y es cuando este cabrón se te deja ir. Ven, te quiero mostrar algo —me dijo, y me enseñó un video de la Bestia en la computadora—. ¿Notas la manera en que luego de repetir el jab se va encima con el recto de izquierda y hay un momento en que queda con los pies alineados?

—Tienes razón —reconocí.

—Ahí es cuando tienes que aprovechar para contragolpear. Con una derecha que le coloques en la nariz tiene. Lo más seguro es que no lo lastimes, pero, si lo haces caer, vas a sumar puntos a tu causa.

Recuerdo que hubo una sesión de sparring en la que estuve muy saltarín y Montalvo me clavó al suelo colocando su pie sobre el mío y me dio bien duro con su guanteleta en la sien.

—¿Viste? —me preguntó sonriendo.

—¿Qué fue eso? —quise saber, algo atolondrado.

—Es algo que tú también puedes hacer en caso de que el panameño no se esté quieto. El réferi no lo va a ver.

Montalvo estaba muy concentrado en mi preparación. Le estaba echando todas las ganas. Nos volvimos incluso más unidos durante ese entrenamiento. Mientras tanto Gabriela seguía muy misteriosa. Por eso la llevé a su consultorio aquel sábado por la mañana, para ver si le podíamos sacar el demonio que traía dentro.

—¿Verdad que con el tratamiento que le recetó le van a dejar de gustar las orgías a Gabriela? —le pregunté.

Fue ahí cuando usted me explicó que el problema de Gabriela era que tenía demasiado amor para dar y que en lo que ha estado trabajando desde chiquita con ella era en adaptarla a una sociedad suicida que criminaliza los deseos de almas emancipadas.

Fuimos a pagar la renta de su consultorio y de ahí a comer unas tostadas de ceviche sobre el bulevar Agua Caliente, lo cual le subió mucho el ánimo a Gabriela, porque además era un día muy bonito y estaban pasando el partido de los Xolos en el televisor.

Todos los comensales me estaban dejando en paz, apuntándome con sus dedos y volteando a verme de vez en cuando, pero, en general, permitiéndome que me relajara con mi chica, cuando en eso un barbón me pidió un autógrafo y yo le propiné un gancho al cuerpo, de broma, no muy fuerte, y me dijo, gimiendo:

—Ya se te subió —frotándose su inmenso vientre con ambas manos.

Tal parece que sí le hice daño, y me sentí un poco mal por él. Quizá era verdad eso de que se me estaba subiendo. Es muy fácil que suceda, y a veces uno ni se da cuenta hasta que alguien se lo hace ver.

Luego recordé la manera en que había estado tratando al Aguachile durante mi entrenamiento. Lastimándolo de más y luego obsequiándole billetes de cien dólares para hacerlo sentir aún peor, dándomelas de bondadoso, de lo cual no tengo nada porque en realidad odio a todo mundo menos a Montalvo, a usted y a su hija. Le cuento esto, doctor, para que se dé cuenta de que no soy tan buena persona como usted dice que soy.

Es muy fácil que uno pierda el piso y luego se engañe a sí mismo pensando que es la persona más humilde sobre el planeta. Parte de la culpa la tenía el Hermano de la Tierra. Como aquella vez, que me dijo:

—O sea que, además de tener que ganar todas las batallas que ellos jamás se atreverán a pelear, ¿tienes que ser humilde y dócil para tenerlos contentos? Tú no ganas millones correteando y pateando balones. Tú arriesgas tu vida en cada combate. ¡Y todavía tienes que aguantar que tipos te toquen mientras estás tratando de pasar un rato agradable con tu mujer! Yo no lo veo justo.

Gabriela me pellizcó el brazo.

—Te debes a la gente —me recordó.

Estuve a punto de pedirle perdón cuando recibí la llamada de Brandon en mi celular:

—¿Cómo vas?
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—Voy a ganarle a la Bestia —le aseguré.

—¿Qué tal el ceviche? —me preguntó, haciéndome patente que seguía de cerca todos mis movimientos.

—Muy bueno —le respondí, intentando mantener la calma.

Sabía que los sollozos que oía al fondo eran de Antonella. Deseé que Brandon la matara de una buena vez. Le echaba la culpa de todo lo que me estaba pasando.

—¿Por qué no estás entrenando?

—¿Qué te importa? —lo desafié.

—Estoy cuidando mi inversión.

—Yo no te debo nada.

—Me debes tu vida.

—¿Por qué?

—Por mucho menos, al Tlacuache le metí un tiro en el ojo.

—Me tengo que ir —dije, antes de colgar.

Hablar con Brandon me provocaba taquicardia. Había algo en su voz aguda y nasal que me ponía nervioso. Pedí la cuenta al mesero. Me sentía inquieto. Ya no estaba a gusto en ese sitio, con toda esa gente vigilándonos. Puse el dinero en la mesa, con todo y propina, y, al salir de la marisquería, me percaté de que la Escalade nos esperaba del otro lado de la calle.

Había invitado a Gabriela a los mariscos con tal de pasar un buen rato con ella, pero me resultó imposible. Pensaba en mi mamá acusándome de haber asesinado a mi hermanito; en las muertes del Torreslanda y del Tlacuache; en el contrato que firmé con Edmundo; en las amenazas de Brandon; en la mancha en mi ojo; en el barbón que había ido a molestarme mientras comía; en las baratijas procedentes de la China; en que después del boxeo no habría nada para mí, y todo por culpa de los huevos de mosca y la enorme lombriz en mi cabeza, comiéndose mi cerebro, impidiendo que me convierta en una persona inteligente y segura de sí misma, y haciéndome tartamudear cada que hablo en público. Todo esto a pesar del excelente y fresco sabor de la tostada de ceviche, del cielo despejado y de la grata compañía de Gabriela.

Nada me satisfacía. Ya ni siquiera mis triunfos en el boxeo, los cuales nunca tuve con quién compartirlos, ya que, tal y como me había dado cuenta para ese entonces, ni a Gabriela ni a usted les entusiasmaba mi buen juego de piernas, ni mi buena mandíbula, ni mi descomunal pegada. Mucho menos a mis papás. Por mucho tiempo el box me había servido para expresarme y para disfrazar una personalidad insegura y débil que desaparecía tan pronto me paraba sobre un cuadrilátero. Ya no me importaba eso.

Para acabar pronto: lo que más deseaba era morirme de una buena vez. El gusto por la vida se me había ido por completo, lo cual facilitaba la perspectiva de tener que pelear en contra de la Bestia Cárdenas el próximo mes.

Entrenaba robóticamente, como ya lo dije, sin disfrutarlo; sin embargo, sentía el compromiso de estar en excelente condición física y de pelear para vencer, porque así lo estipulaba el contrato que había firmado, y yo siempre he sido un profesional. No estaba en mis planes pararme ahí, como costal, a recibir golpes, ni mucho menos aventarme un clavado, como acostumbran muchos.

Lo único que me interesaba era estar bien preparado para mi cita con la muerte, el 17 de mayo, en el hotel y casino Mandalay Bay, de Las Vegas, Nevada. Ya quería que llegara esa maldita fecha. Montalvo me observaba intrigado. Notaba que le estaba echando muchas ganas, como siempre, pero era incapaz de ver lo que me motivaba en esta pelea. Siempre había habido algo. En un principio fueron mis deseos de impresionar a Gabriela, luego fue una especie de idealismo juvenil que me hizo creer que para llegar a campeón tan sólo tenía que ser mejor que todos. Cuándo se iba a imaginar Montalvo que lo que me inspiraba en esta ocasión eran mis ganas de morir...

Supuse que el gusano que rondaba por mi cerebro, y que tantas jaquecas me causaba, se había comido el entusiasmo que me ayudaba a sobreponerme a los problemas de la vida. Ahora mi cabeza sólo tenía espacio para las preocupaciones que no me dejaban en paz. La más importante de todas ellas era tener que seguir viviendo, lo cual, estaba seguro, el 17 de mayo dejaría de ser un problema.

Resultaba obvio para Montalvo que algo raro estaba pasando dentro de mí. Sabía muy bien que nada me divertía. Me contaba chistes que no me causaban ninguna gracia, como aquel del cochi que entra a un restaurante pidiéndole al mesero un buen plato de mierda, pero sin cebolla, para que luego no le apeste la boca.

Nada me hacía reír. Ni por compromiso. Más se asustó cuando, en pleno entrenamiento sobre las montañas de Big Bear (donde rentamos la cabaña de Sugar Shane Mosley por quince días), vio que me separé del sendero por el que corríamos todas las madrugadas y me zambullí dentro de un montón de nieve.

—¿Qué te pasa, hijo? —me preguntó mientras me ayudaba a salir de ahí.

—Acabo de ver un francotirador —le expliqué— ...Sobre ese pino —abundé, señalando una espesa hilera de abetos frente a nosotros.

Sentía que el corazón se me salía del pecho. Estaba seguro de haber visto a Paco trepado sobre uno de esos árboles, apuntándome con su rifle de largo alcance.

Montalvo volteó a ver hacia la dirección indicada por mí. No encontró nada.

—Juan, no me asustes, por favor —rogó.

Incluso el Hermano Ángel de la Tierra lucía consternado, observándome con la boca abierta y sin nada que decirme para ayudarme a salir del pozo en el que me encontraba en esos momentos. Ahora era yo el que le daba miedo a él, no al revés.

—Hijo, si quieres podemos cancelar la pelea. Yo siempre te he dicho que lo más importante es tu salud —propuso Montalvo.

—¡Sí, Juan! ¡Dile que cancele! ¡Por favor! ¡Ya verás que luego nos llega otra oportunidad de disputar el título! —me volvió a pedir el Hermano.

—¡No! —grité.

Volví a mirar hacia la hilera de pinos y, en efecto, no había ningún francotirador sobre ellos. Terminé de quitarme la nieve de encima y reanudé mi marcha, primero trotando y luego corriendo, durante breves springs, ya que estábamos trabajando mucho la explosividad y debía proseguir con mi entrenamiento tal y como lo habíamos programado.

No me cabía ninguna duda de que moriría parado sobre el cuadrilátero. Muchos pugilistas le deben la vida a su quijada de cristal, la cual los hace desplomarse cuando están en aprietos; el problema es que yo tengo quijada de burro y una constitución física demasiado sólida. Es muy difícil que me tumben. Además de que, como ya lo dije, no sé tirarme clavados.

Si era verdad eso de que la Bestia era un rival muy superior a mí, tal como las apuestas y los expertos lo hacían ver, entonces lo más seguro era que recibiría golpes asesinos del primero hasta el doceavo asalto, porque, repito: no me sé caer. También estaba seguro de que la Bestia no se iría liso y que recibiría mis combinaciones durante toda la pelea, lo cual impediría que el réferi parara el castigo en mi contra.

Una de dos: o moría de pie sobre el ring o en el hospital.
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Ariel y su entrenador me sonreían amigablemente durante el pesaje. Los desafié con la mirada pero ellos me seguían sonriendo, como un par de maricones. Ante semejante guerra psicológica busqué el apoyo del Hermano de la Tierra, pero éste no se veía por ningún lado.

Desapareció tan pronto llegamos al hotel.

Así de grande era el miedo que le tenía (por no sé qué razón) al boxeador apodado la Bestia.

No me importó. De todos modos, esta vez no necesitaba sus palabras de ánimo.

Sentado justo frente a nosotros, y con medio cuerpo paralizado luego de su combate en contra de la Bestia, estaba el ex boxeador y cristiano renacido Víctor la Mojarra Larios, ahora miembro del séquito de mi rival, a quien le servía de aguador, o algo por el estilo. Supongo que alguien lo había puesto ahí para asustarme.

No funcionó. Me encontraba más interesado en la edecán pelirroja de la Cerveza Ligera, quien no paraba de coquetearme, arrepegando sus pechos contra mi nuca durante toda la conferencia. Volteé a ver a Gabriela mientras esto sucedía. No parecía importarle mucho.

Otra cosa que debía asustarme era la infancia del panameño, de la cual se hablaba mucho, como si la mía no hubiera sido lo suficientemente difícil. Tengo entendido que su papá estranguló a su mamá luego de que ésta tomó un par de billetes prestados para ir a comprar un poco de fruta para sus hijos. El señor murió en la cárcel, producto de una hemorragia en el recto, tras ser víctima de una violación colectiva. Ariel eligió hacer carrera de asaltante y traficante de cocaína por un tiempo.

Cumplimos sin problemas con la báscula y nos tomamos unas cuantas fotos juntos. No podría decir que mi cuerpo lucía más impresionante que el de la Bestia, pero sí llamé mucho la atención cuando me quité la camisa y le mostré al mundo entero mi six pack.

—Gloria a Dios, hermano —me susurró la Bestia sin borrar la estúpida sonrisa del rostro, cuando me le acerqué con los puños en alto.

—¿Qué?, ¿no ves que estoy loco y no le tengo miedo a la muerte? —le pregunté con las encías apretadas, la totalidad de mis músculos tensados y mi mejor cara de psicópata.

—Los dos sabemos que se cumplirá la voluntad de nuestro salvador —continuó mi rival con sus provocaciones.

—¿Te estás burlando de mí, hijo de tu puta madre? —inquirí, mientras los flashazos de las cámaras iluminaban nuestros cuerpos fibrosos y exentos de grasa.

—Dios te bendiga —remató aquel hombre responsable de al menos dos muertes arriba del cuadrilátero.

Y eso que el loco era yo.

Luego de esto pasamos a la ronda de preguntas.

—Ariel, ¿no te preocupa haberle concedido la oportunidad de disputar tu título a un hombre con la pegada de Juan, quien lleva una racha de quince nocauts al hilo? —tradujo Edmundo la pregunta formulada por Dan Rafael.

—El único título que me preocupa es el que me ha dado mi Señor como su siervo —respondió, con su desagradable acento de sudaca.

—¡Aleluya! —exclamó la Mojarra, mientras Edmundo traducía lo que el panameño acababa de decir.

—Si estoy aquí es para ejecutar su voluntad —continuó el panameño—. Para eso me ha erigido campeón de los ligeros.

—¿Dios te mandó dejar paralizado de medio cuerpo a la Mojarra? —preguntó Gerardo Velázquez de León, un periodista que odia el boxeo.

No sé qué estaba haciendo ahí.

—Antes de conocer a Jesucristo nuestro señor, Víctor llevaba una vida vacía, plagada de vicios y crímenes. De haber seguido ese rumbo el daño hubiera sido mucho peor. Hay que recordar que el cuerpo es perecedero; en cambio, el alma del ser humano es eterna. En resumen, considero una bendición que me haya puesto en su camino —contestó Ariel.

—¿Crees que la de mañana sea una guerra entre latinoamericanos al estilo de la sostenida entre Alexis Argüello y Rubén Olivares, por poner un ejemplo? —preguntó un enviado del diario angelino La Opinión.

—Más bien será una guerra espiritual en contra del anticristo —fue la nueva declaración del panameño.

—Creo que no entiendo —manifestó el periodista, con pluma y libreta en mano, supongo que en espera de una respuesta más coherente a su pregunta.

—Álvaro podrá explicártelo mejor —propuso Ariel, cediéndole la palabra y el micrófono a su entrenador y mánager.

Éste habló así:

—A principios de año tuve una visión, justo después de la pelea con nuestro hermano Víctor. Vi a Ariel sobre un cuadrilátero, enfrentando a un hombre gobernado por un niño de pelos rubios, quien parecía inofensivo a primera vista, pero que en realidad era un ángel enviado por Satanás para confundirlo. Cuando se anunció que Juan sería nuestro próximo rival, entendimos que debíamos liberarlo de ese Metatrón que lo acosa, para que de esta manera pueda esparcir el mensaje que lleva en su nombre.

Ahora que lo pienso, doctor, tanto tiempo que llevamos de conocernos y jamás le he dicho cómo luce el Hermano. En efecto, se trata de un niño de pelo rubio, muy parecido a Kevin. ¿Me podría explicar cómo fue que lo supo el entrenador de la Bestia? ¿Será cierto que lo envió Satanás? Y, si es así, ¿por qué me ha dado tan buenos consejos, como usted bien me lo ha hecho ver?

Luego de mucho preocuparme decidí no dar importancia a los disparates de ese señor.

—Sus respuestas me siguen pareciendo algo confusas —insistió el reportero.

—No lo son una vez que entiendes que nuestra civilización se encuentra al borde del precipicio moral, con el demonio haciendo todo lo que está a su alcance para hacernos caer.

—¿Nos está diciendo que en la noche de la pelea esta llamada Ciudad del Pecado se convertirá en una especie de campo de batalla donde se darán cita las fuerzas del bien y del mal?

—Algo parecido —respondió el entrenador, sin pescar el sarcasmo contenido en la pregunta del periodista.

Y yo que pensé que Montalvo estaba un poco loco por dormir siempre con la cabeza colgando de la cama.

—No te asustes —me pidió Montalvo, colocando su mano en mi brazo, para tranquilizarme.

Logré mantenerme en mis cabales a pesar de las provocaciones perpetradas por el panameño y su entrenador, quienes me acusaban de representar a Lucifer. Incluso, y para sorpresa de todos, dejé de tartamudear. La manera en que logré esto fue contestando de manera sencilla a todo lo que me cuestionaban. Sin extenderme en definiciones complicadas, como solía hacerlo antes. Esta vez me propuse ir al grano. Debo decir que dejé asombrados a muchos con mi serenidad.

—Juan, ¿qué tienes que decirles a aquellos que te señalan como autor intelectual de la muerte de Rodrigo Torreslanda? —me preguntó un periodista del D. F., uno de esos individuos que siempre quieren llamar la atención incomodando a la gente, obsesionados con la política y el mundo del narco.

Edmundo le aclaró al tipo con el pelo hasta el hombro que lo que él me estaba preguntando nada tenía que ver con la pelea que se iba a llevar a cabo. Decidí calmar a ambos hombres y le contesté al individuo conflictivo:

—Considero que Rodrigo Torreslanda fue sin duda el mejor boxeador que ha dado México y, muy posiblemente, el mundo, además de haber sido un hombre dotado de una enorme humildad y amor al prójimo. Sin duda le debo mi carrera, por lo que la pelea de mañana se la dedicaré a él.

Recibí aplausos de la multitud.

—Y sin embargo usted lo humilló al noquearlo en una sesión de sparring que luego apareció en internet —insistió el intrigoso, con aquella cara de que el mundo debería estar agradecido con él por su agresivo estilo periodístico.

—Fue un golpe de suerte —dejé claro.

—El cual provocó que Torreslanda lo insultara en varias entrevistas.

—Suele suceder, somos humanos —argumenté, aún sin perder la calma.

—Todo México —aseguró— está al tanto de su estrecha relación con el narcotraficante Brandon Zamora, a quien se le vio en México el mismo día en que asesinaron a su amigo, lo cual me lleva a pensar que quizá...

—Ya fue suficiente —lo interrumpió Edmundo, dando un paso al frente con la ayuda de su bastón y apuntando con un dedo al corresponsal del diario Ovaciones—. Siguiente pregunta...

—No, está bien —tranquilicé a Edmundo y a todo mi equipo de trabajo—. Sé para dónde vas y por eso te pido que no andes creyendo en rumores infundados; mejor créeme a mí cuando te digo que no hay nadie más interesado que yo en que se resuelva el cobarde asesinato de mi amigo... Ahora sí, siguiente pregunta...

—Juan, todos sabemos que llevas por nombre un versículo de la Biblia. ¿Eso significa que tú también eres consciente de esta guerra espiritual de la que habla la Bestia? La función se llama “Good versus Evil”; ¿quién es el bueno y quién es el malo aquí? ¿Podrías explicárnoslo?

—Claro que sí —afirmé—. Como ya lo he dicho en otras entrevistas, este nombre que tengo me lo puso mi papá cuando se convirtió en fanático religioso, luego de que lo metieron a la cárcel por andar robando estéreos de carro. De no haber sido por eso, lo más seguro es que me hubieran puesto Kevin. Realmente es por pura casualidad que me llamo de esta manera.

—No estoy de acuerdo —aclaró el entrenador de la Bestia, a pesar de que nadie le pidió su opinión.

—Ni yo —agregó el panameño.

Como he dicho, a pesar de este tipo de provocaciones, me conduje por toda la conferencia sin tartamudear. Me encontraba tan resignado a mi destino que ya nada me ponía nervioso. Terminó la ceremonia del pesaje y subimos al restaurante del Four Seasons, donde pedí un rib-eye sanguinolento que devoré en cuestión de segundos, ya que no había desayunado ni comido por temor a no dar el peso. Edmundo no paraba de felicitarme por mi sorprendente facilidad de palabra.

Los ostiones gratinados que él ordenó lucían suculentos.

—Qué tipo tan imprudente. Me dio pena por ti, Juan —comentó.

—Más pena me dio él, por estar teniéndose que preocupar toda la vida por ese tipo de estupideces, habiendo otras cosas mucho más importantes...

—Como tu pelea de mañana.

—Exactamente —dije, y todos rieron.

Noté a Montalvo mucho más relajado. Le daba gusto verme sonriendo. No se imaginaba que lo que me tenía tan feliz eran mis ánimos suicidas. En eso Edmundo se aclaró la voz y se puso muy serio, lo cual no era nada bueno.

—Con respecto al contrato, Juan —y tosió—, no sé si leíste esa parte, pero vamos a usar guantes de ocho onzas marca Reyes. Ya los tengo en mi habitación...

Doctor, para que lo sepa: los guantes de ocho onzas fabricados en la empresa fundada por don Cleto Reyes son conocidos como los guantes del noqueador, lo cual daría ventaja a la Bestia.

No me importó en lo absoluto.

—No hay problema —le dije.

—Yo pedí Everlast de diez onzas, pero Álvaro y la cadena quieren que haya acción...

—Lo que me preocupa es si ya tienes los resultados de las entradas y del pay per view —lo acorralé.

—Me acaban de llegar —dijo, consultando un correo electrónico en su teléfono—. Hasta el momento tenemos un poco más de medio millón de pago por evento vendido y un noventa por ciento de las entradas agotadas.

—¿Cuánto es eso en dinero? —pregunté, con el afán de mantener a Edmundo cortito.

—Pues, quitando el treinta y tres que nos corresponde —hizo cuentas— ...te van a terminar quedando unos dos millones y fracción, más lo que se siga vendiendo de aquí a mañana...

—Menos impuestos —gruñó Montalvo, a quien le tocaba un doce por ciento de ese dinero.

—Lo siento, Juan. Reconozco que el contrato es un poco injusto, pero eso es porque apenas vas empezando. Vas a ver que después de esta pelea las condiciones van a cambiar...

—¿Emiliano Villa va a cantar el himno? —quise saber.

—Claro, hoy llega.

Tomé la mano de Gabriela, sentada a mi lado. La besé. Me quedé mirando su carita triste. De ahí a su cuello. Recordé que aún no tenía un collar para el vestido que usaría la noche de la pelea.

—¿No hay una joyería en este hotel? —le pregunté a Edmundo.

—Aquí abajo. ¿Necesitas dinero?

—Traigo mi tarjeta —dije.

Terminamos de comer. Nos despedimos ahí mismo. Bajamos al piso donde estaba la plaza comercial y le compré a Gabriela un collar de platino con un pendiente en forma de corazón. Para mí adquirí el Breguet más enorme y apantallante que pude encontrar.

—Para eso trabajo —le dije a la impactante vendedora que me había estado sonriendo, muy coqueta, desde que llegué a su tienda.

—Es mi reloj favorito —dijo.

Pagué la cuenta pasando mi tarjeta de crédito por el escáner. Mientras tanto, Gabriela estaba distraída observando unos brazaletes de plata situados al fondo.

—¿Te gusta alguno? —le pregunté.

—Sólo estoy mirando —respondió.

La frondosa vendedora me entregó la bolsa, el recibo, las pólizas de seguro y un papel con un número de teléfono a nombre de Celeste Betancourt.

—A mi papá y a mí nos encantó tu pelea en contra de Sergei Kashchenko —me dijo, en voz baja.

—¿Te gusta el box? —inquirí, en lo que me guardaba el bonche de papeles en la bolsa de mi pantalón.

—Me gustan tus combates —susurró.

Me observé en el espejo ubicado detrás de ella, en busca de una explicación a lo que me estaba ocurriendo. Seguía siendo horrible; sin embargo, y a pesar de los demonios que habitaban permanentemente en mi cerebro, resultaba obvio que me iba muy bien. Vestía mi pantalón de diseñador. Desteñido, a la cadera y con roturas de fábrica. Además de llevar puesta una de mis tantas camisas Polo con el logotipo grandote (me gusta que se vea). La gorra de los Yanquis, de piel, color blanco, me quedaba un poco grande, pero la había elegido de ese tamaño para poder cubrir con ella mis orejotas de Dumbo que también le saqué a mi papá. El pelo lo traía un poco largo porque me gustan los rizos que se me forman sobre el cuello.

Debo admitir que sí soy un poco vanidoso, pero, como siempre digo, me dejaré sacar la ceja para verme menos feo, pero también dejo que me la abran a chingazos y no me arrugo, lo cual es mucho más de lo que se puede decir de muchos maricas que no aguantan el dolor ni la sangre.

Acompañé a Gabriela a su habitación, en lo que planeaba qué hacer con el número de teléfono que llevaba en la bolsa.

Cuando llegamos a su puerta, Gabriela me preguntó si quería pasar. Le contesté que sería estúpido romper con mi mes de abstinencia una noche antes de la pelea.

—A partir de mañana serás libre para hacer lo que quieras con quien quieras —le informé, con algo de melancolía en la voz.

—No digas eso —me pidió, colocando índice y cordial sobre mi boca.

—Pasaré por ti a las nueve para ir a desayunar —le dije, luego de lo cual di media vuelta y me dirigí a mi habitación.

Rafa y Montalvo veían una película de unos monos azules con alas que vivían en los árboles y se peleaban contra unas naves espaciales tripuladas por los malos.

—¿Qué chingados están viendo? —les pregunté, nomás por hacer conversación.

—Una pendejada —me informó Montalvo, con tono aburrido—. Me caga la ciencia ficción —agregó.

Hablé al room service para pedir agua caliente. Cuando llegó me preparé mi té.

—¿Realmente te sirve tomarte esa chingadera tan apestosa? —me preguntó Rafa.

Me llevé el teléfono al baño y le marqué a la muchacha de la joyería. Me temblaban las manos, de lo nervioso que estaba.

—Me estaba preguntando si querías hacer algo esta noche —fui al grano, no muy seguro de lo que estaba haciendo.

Me informó que sus compañeros y ella estaban cerrando la tienda, por lo que en ese mismo instante me metí al baño, me lavé los dientes, me puse desodorante, un poco de loción y mi chamarra de los Lakers.

—¿Adónde vas? —me preguntó Montalvo.

—Voy a salir con Gabriela —le mentí.

—Pero tienes que acostarte temprano —argumentó él.

No le contesté. Conforme caminaba por el pasillo del hotel comencé a sentirme más ligero que nunca. Libre, joven y poderoso. Sin preocupaciones. Al entrar al elevador me encontré por segunda ocasión en la noche con Max Kellerman y Jerry Olaya.

—¿No es un poco tarde para salir? —me preguntó Jerry, traduciendo lo que acababa de decirle su colega.

—Estamos en Las Vegas —respondí.

Ambos sonrieron y enseguida me preguntaron por la selección de guantes. Les dije que yo también estaba de acuerdo con los Reyes de ocho onzas.

—No es una guerra de almohadazos —rematé.

—He says that this is not a pillow fight —le tradujo Jerry a Max, lo cual provocó una sonora carcajada de este último.

—Ask him if he’s worried about the judge’s cards.

—Nada de judges tumorrou —dije, adivinando lo que el güero quería saber.

Ambos volvieron a reír.

—Take it easy, my friends —me despedí de ambos, con mi precario inglés.

Al salir del elevador pude ver a Sam Watson y a sus dos hijos robacámara charlando con Richard Schaefer y Eric Gómez. Este último me preguntó si estaba nervioso por la pelea y si podía dormir. Muy relajado le contesté que sólo deseaba divertirme un rato y me alejé de ellos. Quedaban pocas personas en la plaza comercial, por lo que me resultó sencillo detectar a Celeste esperándome afuera de la joyería.

—No quiero echarte a perder tu pelea de mañana —me dijo mi admiradora, luego de darme un beso en la mejilla.

—Sólo saldremos a caminar un rato, para conocernos —le aseguré, con pose de tener la situación bajo control.

—No puedo creer que esté haciendo esto —expresó ella.

Un familión que constaba como de veinte pochos, la mayoría en short y con la playera verde de la selección mexicana, me pidió que me tomara una foto con ellos, lo cual hice, debido a que, Gabriela tiene razón, uno se debe a sus fans. Me desearon mucha suerte y me aseguraron que estarían en la función apoyándome. Cuando por fin pudimos librarnos de ellos cruzamos la plaza comercial y llegamos al casino con forma de pirámide, donde cambié cien dólares en fichas y salí con más de quinientos, gracias al sistema de Celeste para jugar a los dados. Su técnica era muy sencilla: consistía en apostar en la línea de pase, doblar la apuesta después del primer lanzamiento y colocar otra apuesta en el come, con lo cual se ganaba lento pero seguro.

Tanto yo como un señor güero con sombrero tejano cedíamos nuestro tiro a Celeste cada que nos tocaba nuestro turno. Había algo en la manera en que la chica soplaba su mano antes de soltar los dados que nos tenía hipnotizados.

No me la había pasado así de bien en mucho tiempo. Un momento perfecto para mi última noche en la Tierra.

Nos dirigimos a una mesa ubicada junto a la barra. Celeste pidió una Miller; yo, mi cranberry juice, por las mismas razones que enumeré más arriba.

—¿Qué quieres hacer con el dinero?

—No sé, es tuyo.

—¿Tienes hambre?

—La verdad, no.

—¿Qué te parece una habitación en este hotel? —me animé a decirle.

—No puedo hacerlo —se negó.

—Tienes razón, ni que estuviera tan bonito —capitulé, soltándola.

—No es por eso.

—¿Entonces por qué?

—Primero que nada porque tienes una mujer muy bonita y, segundo, porque no quiero robarte tus energías. Mi papá le dio quinientos dólares a su bookie, apostando a que ganabas. Imagínate, me mataría si se enterara de que por culpa mía perdió su dinero.

—¿Eso qué tiene que ver? —fingí no saber.

—Ve lo que le pasó a Tyson con Buster Douglas, por andarse metiendo con las japonesitas que le servían en Tokio. Además, Rocky Marciano permanecía célibe durante su preparación, y él se retiró invicto. Lo mismo hacían Sugar Ray Robinson, el Ratón Macías, Liston y Frazier.

En efecto, la chica conocía de boxeo. Me tenía flechado. Tuve que pellizcarme el brazo para asegurarme de que no me encontraba en un sueño.

—Te amo —me salió del corazón decirle.

—Ni así vas a convencerme —me advirtió.

—No te preocupes, de todos modos me van a matar arriba del ring —cambié de táctica.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Es la verdad.

—¿Sabes por qué estoy aquí?

—Porque te gustan mis peleas.

—En realidad te quería decir algo.

En efecto, aquí hay gato encerrado, pensé.

—¿De qué se trata? —le pedí que me dijera.

—Esto es muy importante; ¿estás listo? —continuó con el suspenso.

—Por supuesto.

—Ahí te va.

—Sí.

—Pon mucha atención —me pidió, poniéndose aún más seria.

Esperaba lo peor.

—Está bien.

—Si eres capaz de aguantar la izquierda del panameño, la pelea es tuya.

—Bueno, eso es obvio.

—No me entiendes.

—Explícate mejor.

—La lanza muy abierta. Su recto de derecha y su jab son impenetrables; mi papá y yo nos hemos dado cuenta de que sí se cuida muy bien ese lado, pero cuando te tira la izquierda —y en ese momento se arremangó el saco para emular en cámara lenta el gancho de la Bestia— no se protege ni con su hombro ni con su codo, y deja su quijada desprotegida, ¿lo ves? Es su debilidad. Hasta ahora no ha tenido problema con ello porque nadie ha sido capaz de contragolpearlo con la diestra, pero mi papá y yo creemos que tú sí puedes aguantar su pegada.

Recordé el gancho de zurda del panameño. Tenía razón mi acompañante: lo lanzaba muy abierto. Me reproché a mí mismo el no haberme dado cuenta de ello antes. Otra cosa que no había considerado era la posibilidad de aguantar su pegada. Había dado por hecho que si me llegaba a conectar terminaría igual que el resto de sus oponentes, cuando en realidad todos los peleadores estamos hechos de diferentes materiales.

—Gracias —le dije a Celeste, quien enseguida tomó mis manos, me atrajo hacia ella y me besó en la boca.

—Me la pasé muy bien —dijo. Sin embargo, para ese entonces yo había posado la vista por encima del hombro de Celeste.

Resultó que una chica idéntica a Antonella, de tacón alto y vestido amarillo repleto de lentejuelas, entró en mi campo visual. La acompañaban un árabe con todo y su turbante y un moreno pelón como de dos metros de alto y cuerpo de nevera.

Se dirigían juntos al elevador.

—¡No puede ser! —exclamé, levantándome de mi lugar.

—¿Qué pasa?

—Espérame aquí —le pedí, y partí en pos de mi supuesta compañera de orgía—. ¡Antonella! —grité.

Un interminable regimiento de asiáticos con cámara en mano se interpuso en mi camino. Me abrí paso entre ellos a empujones. Atravesé el río de turistas y enseguida hice que se le cayeran las fichas a un jugador, quien comenzó a increparme en inglés. Lo ignoré.

—¡Antonella! —volví a gritar.

La chica volteó pero se hizo la que no me conocía y apresuró el paso, jaloneando al tipo con el turbante. El morenazo con el traje negro los seguía muy de cerca. Los alcancé justo cuando el clon de Antonella presionó el botón del elevador. La tomé del brazo.

—¿Te liberó Brandon? —le pregunté, inocentemente.

Tan sólo recibí un arqueo de ceja como respuesta.

—Do you know him? —le preguntó el árabe a su acompañante.

—I’ve never seen him in my life —aseguró ella.

—Beat it, weasel! —me ordenó el chiquilín, empujándome con su dedo índice.

El elevador se los tragó y seguirlos me pareció poco prudente.

Regresé con Celeste.

—Me tengo que ir —le anuncié, pensando en dirigirme a la habitación de Gabriela cuanto antes.

Necesitaba oír su interpretación de los hechos.

—¿Pasa algo? —me preguntó Celeste.

—No, nada. Lo que pasó fue que creí ver a una mujer que debería estar secuestrada por un narcotraficante en México.

—¡¿Cómo?!

—Olvídalo.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, claro.

—Estás sudando —observó.

Ensopé mi chamarra de los Lakers al pasar la manga por mi frente.

—Fue por la corrida que di.

—No se te olvide lo que te dije.

—Lo tendré en mente. Gracias —le respondí, de una manera un tanto apresurada.

Nos despedimos con un fuerte abrazo. Mientras Celeste se alejaba me quedé observando su estupenda retaguardia. Volteó y me vio dedicado de lleno en tan prosaica actividad. No pareció molestarse. Al contrario. Me dedicó una sonrisa y me envió un beso sopladito.

 





 

 

XII

Hay mucho billete en Nevada y California. A pesar de la crisis económica, los chicanos siguen poniendo pisos y armando cocinas integrales. Tienen dinero para gastarlo en uno. Lo malo es que también les gustan los niños bonitos, como Oscar de la Hoya. Aunque no me parece que Fernando Vargas y Víctor Ortiz sean tan bien parecidos. El problema es que yo lo soy aún menos. Además de que no hablo bien el inglés. Por eso no le sirvo a Edmundo.

Digamos que no me veo en un futuro cantando baladas en Univisión vestido de mariachi. El que hubiera servido muy bien para eso era el Torreslanda. Él sí era tipo. Ya no lo es, con todos esos gusanos comiéndose sus privilegiadas facciones.

Por eso están invirtiendo tanto en Irving Estrada, el Black Mamba. Protagonista de la pelea coestelar y nueva promesa surgida de Oxnard, California. Incluso le sirvieron en charola de plata a un inminente miembro del Salón de la Fama de tan sólo treinta y nueve años de edad, el Calambres Castañeda, quien había completado su preparación en el George Bailey Detention Facility, donde ingresó por abuso doméstico en contra de su esposa.

—Tanto tiempo que llevo esperando la oportunidad de pelear por un título, y tú, sólo porque tienes un nombre que llama la atención, ya vas a pelear por uno —me reprochó el Black Mamba.

—No te vi levantando la mano cuando la Bestia se quedó sin contrincantes —le dije.

—Sólo estaba bromeando —pretextó el Black Mamba, arrepentido de haber soltado su veneno.

—No te preocupes, muchacho: estás bonito, sabes hablar bien el inglés, tienes muchos amigos en el internet, sabes picarle a la computadora: tienes todo para triunfar... No importa que mi nieta tenga más pegada que tú —remató Montalvo.

—Yo sólo quiero hacerle una casa a mi mamá, para eso peleo —nos confesó el muchacho, de pronto muy serio, justo antes de partir rumbo al cuadrilátero.

Le iba a preguntar al Black Mamba que dónde se sacaba las cejas porque a mí nunca me quedaban así de bonitas, pero me dio pena con Montalvo, porque él dice que eso es una mariconada. Lo que pasa es que no entiende que es la moda.

Tony Weeks entró a hablar con nosotros. Nos recordó que la pelea sería por el título ligero del cmb, por lo que no habría regla de tres caídas, ni conteo de ocho segundos.

—Sólo yo estoy autorizado para detener el combate —agregó—. El peleador puede ser salvado por la campana únicamente en el doceavo round. En caso de un cabezazo, nos vamos a las tarjetas, si ocurre después del quinto asalto. Si ocurre antes, declararé un no contest. ¿Alguna pregunta?

—No quiero que me haga lo mismo que le hizo a Castillo en su pelea contra Corrales —le aclaré.

—¿A qué te refieres? —preguntó el réferi.

—Si me aprisiona contra las cuerdas no pare el combate —le pedí.

—Yo sabré qué hacer en ese caso.

Quince minutos más tarde, el Black Mamba pasó a mi lado en una camilla cargada por un par de paramédicos. El Calambres Castañeda le había roto su quijada de cristal en el tercer asalto. Estaba dicho: Edmundo pasaría un tiempo más buscando un bonito sustituto para el Torreslanda.

—Yo digo que este muchacho va a hacerle más rápido su casa a su mamá si se mete de albañil —opinó Montalvo, quien terminó de colocarme los guantes frente al entrenador del panameño y el comisionado. Éste los firmó.

—El fin está cerca, Juan. Arrepiéntete de tus pecados —me susurró el mulato, muy serio, como si se preocupara mucho por mi alma, más que por mi cuerpo.

Esto colmó la paciencia de Montalvo, quien se le fue encima a golpes.

—¡No estés asustando al muchacho, hijo de tu chingada madre! —le gritó, mientras el comisionado los separaba.

Luego del zafarrancho, Montalvo se dirigió, junto al comisionado y el colombiano, al camerino de la Bestia. Justo en ese momento entró la alcaldesa de Tijuana.

Me paré para saludarla.

Vio su nombre bordado en mi short.

Le gustó el detalle.

—Vengo a desearte suerte.

—No se hubiera molestado —creo que le dije.

—Vienen cosas buenas para ti, Juan —me dijo.

Le presenté a Gabriela y a Rafa. Nos filmaban las cámaras del HBO.

—¿Qué te parecería estelarizar una función de boxeo en Rosarito?

—¿En el nuevo auditorio? —pregunté.

—Platicaremos luego de esto —propuso.

—Está bien.

Nos despedimos de beso. Lorena Guzmán se fue del camerino acompañada por su esposo. Le pedí a Rafa que me dejara a solas con Gabriela, quien estaba contestando los mensajes que llegaban a mi cuenta de Twitter y mandando a todos mis seguidores la foto que me tomó con Lorena Guzmán.

Una señorita cantaba el himno de Panamá.

—Necesitamos hablar —le dije.

Fui interrumpido por el Iron Man, quien iba de esmoquin y acompañaba a la señora de la tele que me realizó la entrevista para el torneo patrocinado por la Cerveza Ligera.

—¿A quién le dedicarás este triunfo, campeón? —me preguntó mi colega frente a la cámara.

—Al doctor Elías Pacheco, el mejor iridólogo de todo México —respondí.

—¿Algo que le quieras decir a la selección mexicana de futbol? —inquirió la analista de boxeo.

—¿Por qué?

—Por su triunfo el día de hoy en contra de la selección de Brasil.

—Ah, por eso... Pues muchas felicidades. Esa clase de triunfos son los que se consiguen cuando se juega en equipo y se olvidan los individualismos —repetí las estupideces que oigo decir a los comentaristas que se la pasan delirando con ese deporte.

Ambos me dieron las gracias y me dejaron a solas con su hija.

—Van a estar bien tú y tu papá —le aseguré, refiriéndome al dinero que le iba a tocar en caso de que me mataran arriba del cuadrilátero.

—No quiero que te mueras, Juan. Quiero que ganes. Hazlo por mí —me dijo ella, como si fuera tan fácil.

—Necesito confesarte algo —le anuncié, muy serio.

—No lo hagas —me pidió.

No le hice caso.

Le confesé algo a Gabriela que no le he dicho a nadie más. Ni siquiera a usted. El origen de mi maldición. Aquello que le otorgaba todo el derecho al diablo de reclamar mi alma en unos instantes.

Gabriela me miró espantada. No lo podía creer.

—Pero eso fue hace mucho tiempo —argumentó.

—He estado maldito desde entonces.

—Mi papá te está curando.

—Lo mío sólo se cura con la muerte —le anuncié, muy fatalista.

—Tienes que ganar —intentó darme ánimos Gabriela, en un tono no muy propio de ella.

Como si no le importaran mis problemas.

—No puedo hacerlo —continué con mi derrotismo.

—¿Por qué no?

—¿No te das cuenta? El panameño está en otro nivel. Yo sólo soy un nombre pegajoso con un buen representante. Por eso estoy aquí —seguí tirándome al drama.

—Siempre me dices lo mismo, Juan. Nunca te tienes fe. Siempre estás hecho un manojo de nervios antes de subir al ring, y a la hora de la hora resulta que el otro no tiene pegada, tiene quijada de cristal o algo por el estilo.

—Ahora va en serio. El panameño es muy superior a mí y yo estoy en mi peor momento. No tengo posibilidades.

—¿En qué asalto vas a caer?

—No lo sé.

—Está bien, con eso tenemos —dijo ella, y salió corriendo del camerino.

El charrito Emiliano Villa, el artista elegido por mí para entonar el himno nacional mexicano, comenzó a cantar. Todos nos quedamos muy serios, oyéndolo. Iba en la parte del “Masiosare, el extraño enemigo”, cuando Montalvo regresó al vestidor acompañado por Miguel Díaz, a quien contratamos de cutman para el enfrentamiento.

—¿Por qué no estás calentando? —me preguntó Montalvo, espantado.

De inmediato me puse a brincar sobre las puntas de los pies y a soltar combinaciones.

—Juan, acuérdate de lo que hablamos: no te pongas enfrente de él a probar su derecha —me aconsejó, lo cual era justo lo opuesto a lo que me había sugerido Celeste la noche anterior.

—Pues estaba pensando en contragolpearlo...

—No, Juan. Boxéalo. No te fajes con él. Es más fuerte —me gritó, para poder hacerse oír debido a que el griterío proveniente de las gradas resultaba ensordecedor.

—A lo mejor no, porque...

—Sigue el plan que nos trazamos —me volvió a interrumpir.

“¡Dieciséis! ¡Dieciséis! ¡Dieciséis!”, continuaba gritando el público.

Los altavoces reprodujeron un merengue de ritmo frenético.

“¡El diablo está enojado!... ¡Hay una razón!... ¡Cristo vive en mi corazón!”, cantaba un cabrón. Se trataba del tema elegido por el panameño para hacer su entrada.

Mi verdugo caminaba hacia el encuerdado.

—¡Buh! —abucheaban los herejes, que prácticamente eran todos.

El Hermano seguía sin aparecer. El que sí llegó fue Edmundo Yáñez, quien golpeó mis guantes y comenzó a decirme que ésta era mi gran oportunidad de brillar.

—Ya chequé a cada uno de los jueces. La tienes fácil.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Montalvo.

—Lisa Giampa tenía empatado el primer combate entre Salido y López, además de tener cerrado el de Iván Calderón en contra de Giovani Segura. El otro juez, Dennis Nelson, tenía empatado el segundo pleito de Salido contra López, luego de darle el gane a Devon Alexander sobre Lucas Matthysse. John Keane vio a Mayweather ganarle por cuatro puntos a Castillo en su primer enfrentamiento. Los tres jueces se dejan guiar por el público y favorecen las cachetadas. Eso te conviene a ti, Juan, porque eres el local y porque...

—¿No pego tan duro?

—No quise decir eso.

—Lo que te pide Edmundo es que no te le pares enfrente. Sólo tienes que cachetearlo y correr —intervino Montalvo.

—Sí. Eso es.

—¿Están listos? —nos preguntó el tipo encargado de escoltarnos al cuadrilátero.

—Sí —respondí.

Montalvo me ayudó a ponerme mi bata de seda color negro. Tan pronto salimos al pasillo se hizo oír El hijo desobediente, el tema que solicité para mi entrada, esto por sugerencia de Montalvo, porque yo no sé mucho de música. Los violines sonaron como una explosión en mi cerebro. Sus ondas expansivas me llevaron flotando directo al cuadrilátero.

“Lo que le encargo a mi padre, que no me entierre en sagrado; que me entierre en tierra bruta, donde me trille el ganado.” Esta parte me puso la piel chinita. Sentí cómo mi cabeza se comprimía y se expandía al ritmo de la música. Comencé a recorrer las cuatro esquinas, avanzando de manera lateral mientras esquivaba a Edmundo, a Sam Watson, a sus hijos y a otras rémoras que ahí estaban.

Alcé uno de mis guantes. El rugido del público rivalizó en intensidad con el vocerrón de don Antonio Aguilar. ¿Alguna vez le he dicho lo cómodo que me siento arriba del cuadrilátero? Siempre me sucede de esa manera. Busqué a Celeste con la mirada, pero no la encontré por ningún lugar. Ni siquiera pude ver a la familia de pochos que habían pedido mi autógrafo la noche anterior. Había demasiadas personas. Casi todos mis paisanos con su respectivo vasote de cerveza. Los actores de Hollywood, sentados más adelante, no bebían nada. Esto por temor a dejar de salir en la cámara mientras iban al baño. Estaba ahí Rocky Balboa, el que la hizo de Batman, el Hombre Araña, el que salió en el Titanic y otros viejitos que sé que son famosos pero no sé en dónde salieron ni cómo se llaman.

Saludé a Gabriela, sentada en ringside.

Ella me miraba muy seria.

Evidentemente nerviosa.

Le cerré un ojo, como para darle a entender que no le iba a pasar nada a su amiga. Seguí moviéndome de manera lateral dentro del ring. Saludé a Michael Buffer. Seguí moviéndome. Saludé al Iron Man y a todos los comentaristas de la televisión. Seguí moviéndome. El charrito Emiliano Villa me dio un besote en el cachete. Me lo limpié con el guante. De haber sabido que iba a andar con sus mariconadas, no lo hubiera recomendado. Seguí moviéndome. Sin querer me tropecé con el entrenador colombiano.

Éste me sujetó con ambas manos en mis hombros y me dijo:

—No le hagas caso a ningún mortal. Tú debes cumplir con la voluntad de tu creador, por eso estás aquí —continuó con su lenguaje críptico.

Montalvo se le fue encima a empujones y me separó de él. El colombiano esbozó una sonrisa antes de regresar con su peleador, quien lo esperaba también muy risueño.

—Ladies and gentlemen, from the Mandalay Bay of Las Vegas, Nevada, USA, Torreslanda Boxing are proud to present the main event of the evening. Twelve rounds of boxing for the WBC lightweight championship of the world! Sponsored by Cerveza Ligera, Casas el Campeador and Tequila Gallo! This bout is sanctioned by the Nevada State Athletic Commission chairman Raymond Avansino, executive director Keith Kizer and the World Boxing Council president and supervisor for this contest tonight, José Sulaimán. At ringside, the three judges scoring the bout on a ten point system, Lisa Giampa, Dennis Nelson and John Keane, and inside the ring, in charge of the action, referee Tony Weeks. And now, for the thousands in attendance, here in the Mandalay Bay, and the millions watching around the world, ladies and gentlemen, let’s get ready to rumble! —rugió Michael Buffer.

Música para mis oídos.

El cielo es un ring de boxeo, pensé.

Conmovido.

Amo este puto deporte, agregué en mi mente, mientras observaba el terso trasero de una de las edecanes de la Cerveza Ligera.

No con lujuria, sino con admiración.

Guillermo Rigondeaux, el mejor supergallo del mundo, me contó que en su natal Cuba no había nada de eso. Ni mujeres voluptuosas anunciando los rounds ni enormes vasos de cerveza en las manos del público.

—¿Por qué? —recuerdo que le pregunté, escandalizado.

No recibí respuesta.

—And now, let’s meet the two undefeated knockout artists with starpower on their fists! Fighting out of the blue corner, wearing black, with an official weight of 135 pounds and a perfect record consisting of fifteen victories, all of them coming by way of knockout, el Profeta de Tijuana, Baja California, México: ¡Juan Treees Dieciseeeéis!

Así fue como me anunció el hombre más fino del mundo.

Hogar, dulce hogar, pensé.

—And fighting out of the red corner, wearing white, with an official weight of 134 pounds and holder of an impressive Guinness Record consisting of 19 straight, back to back, knockout victories scored in the first round, the reigning and defending WBC lightweight champion of the world, Ariel la Beeeestia Cárdenas!

Los abucheos continuaron en contra del panameño, quien ya estaba acostumbrado a la enorme cantidad de mexicanos que viajan a Las Vegas con tal de apoyar a sus paisanos. Montalvo me colocó el protector en la boca. Tony Weeks nos mandó llamar al centro del encordado.

—Caballeros, ustedes recibieron sus instrucciones. Aquí está bien, aquí no —dijo, indicando primero arriba y luego debajo de mi cintura.

Hizo lo mismo con Ariel.

—Les pido una pelea limpia —agregó—. Escúchenme, cuídense, listos, vámonos.

Regresamos a nuestras esquinas a esperar el campanazo inicial.

—Jab, ganchito y te abrazas o corres, como lo ensayamos en el gimnasio. No te quedes parado a intercambiar golpes con él; eso déjalo para los últimos rounds —me recordó Montalvo, por décima ocasión.

—¿Golpeo abajo? —le pregunté, nomás para hacerlo sentir que le estaba haciendo caso.

—¡No! ¡Todavía no! No descuides tu guardia. Preocúpate por ganar asaltos y por defenderte. Acuérdate que traemos condición.

—Sí —dije, para hacerlo sentir bien.

Sonó la campana. La Bestia se fue sobre mí como un torpedo. Preparó su izquierda primero con un jab de avanzada. Ambos puños pasaron zumbando cerca de mi rostro. Se quedó corto. No tenía bien medida su distancia. Al menos no todavía. Me confié. Di medio pasito hacia adelante, como para probar qué tal estaba el agua. Hice como Montalvo me dijo: antes de moverme hacia su derecha lancé el uno dos. No acerté ninguno. Es el problema que siempre tengo contra los zurdos, por más que practique con ellos en el gimnasio: no me acostumbro. Los siento muy lejanos, por lo mismo de la guardia encontrada, que para ellos es de lo más normal.

Me sonrió. Le sonreí también. Embistió de nuevo. Los dos primeros golpes se estrellaron contra mis guantes, y, justo cuando creí que tenía la situación bajo control, un tercero en forma de recto fue a dar a la boca de mi estómago. La parte más difícil fue fingir que no me había sacado todo el aire. Puse mi cara de póquer. Logré cachetearlo y hui.

Luego de probar la fuerza del panameño en mi cuerpo no me quedaron muchas ganas de seguir el consejo de Celeste.

¿Ella qué sabe?, pensé.

Ariel me fintó con la derecha. Subí la guardia. No pasó nada. Bajé mis guantes para ver dónde estaba, y justo en ese instante regresó con un recto que zangoloteó mi cabeza como pera loca. Esto le dio la suficiente confianza para establecer una seguidilla de golpes arriba y abajo que me hicieron desear haber protestado en contra de los guantes de ocho onzas.

El panameño me llevó a mi esquina.

—¡Salte de las cuerdas, Juan! —me imploraba Montalvo, como si fueran enfrijoladas.

Me refiero a que el cabrón era bueno cortándome las salidas.

Contraataqué con velocidad y poder. La Bestia esquivó mis puños con movimiento de cintura y continuó moliéndome con potentes ráfagas que nublaban mi visión. Hasta entonces no fui capaz de calcular la magnitud del lío en el que me hallaba metido: había enfrentado antes a zurdos con pegada fulminante, pero jamás a uno que encima fuera poseedor de una excelente defensa. Esto era lo que hacía invencible a la Bestia.

Los golpes que recibía en la cabeza ejercían su efecto. Veía todo borroso enfrente de mí. A pesar de ello solté mis propias combinaciones, esto con tal de que no me pararan la pelea.

Le di al aire.

Luego de eso vino un gancho al costillar.

Volví a espantarle las moscas, nomás para poder salir corriendo de ahí. Se me dobló una rodilla mientras realizaba mi huida. Jamás me había pasado algo así, que el efecto de los golpes a la cabeza se manifestara en mis piernas. La Bestia olió la sangre como un tiburón y fue por mí.

Usé mi colmillo.

Coloqué una rodilla en la lona.

Weeks envió a Cárdenas a la esquina neutral e inició su conteo. Cerré los ojos. Esperaba que el mundo dejara de moverse para cuando los volviera a abrir. Así sucedió. Me levante a los ocho segundos.

—¿Está bien? —me preguntó, mirándome a la cara.

—Sí —le contesté, convencido de que me encontraba en una verdadera pelea.

Conque éste es el hijo de su puta madre que me va a hacer amar a Dios en tierra de indios, pensé, mientras miraba cómo se me iba encima el centroamericano, quien, olvidé mencionarlo, acompañaba cada puñetazo con una especie de ladrido en verdad escalofriante.

Me cubrí del vendaval de golpes lo mejor que pude.

Me dieron ganas de gritarle:

—¡Sí, ya, acepto a Jesús como mi señor y salvador, pero deja de pegarme!

No hubiera funcionado.

—¡Suelta putazos, Juan, que te van a parar la pelea! —oí chillar a Montalvo.

Así lo hice.

Por poco y despeino a mi oponente.

Se encendieron las luces rojas. Mi atacante duplicó su dosis. Sólo había que sobrevivir por diez segundos más. Mi rival me cerraba el paso cada que intentaba escapar a su castigo, por lo que opté por sacudirme como un endiablado, moviendo todo el cuerpo. No me quedaba de otra. Parecía que me habían conectado al alto voltaje del Mandalay Bay. Aun así recibí un par de marrazos. Por la potencia de éstos me quedó claro que al salvaje aquel en verdad le interesaba perpetuar su Récord Guinness. El sonido de la campana detuvo su racha de diecinueve nocauts anotados en el primer round.

—Te la pelaste —le dije, mas no sé si me entendió.

Esto me dio ánimos. Me refiero a haberme convertido en el primer oponente que le sobrevivía el primer asalto. Diecinueve cabrones antes que yo no habían logrado ni siquiera eso, lo cual quería decir que, de algún modo, yo era un tipo especial. Todo esto era lo que pasaba por mi mente mientras regresaba tambaleándome a mi esquina.

Giré el rostro en dirección a Gabriela. Le cerré un ojo. La noté muy serena. Emiliano Villa, sentado al lado de ella, lucía mucho más angustiado, mordiendo uno de sus dedos. Me senté en el banquillo. Montalvo me agarró a cachetadas y de ahí me echó agua en la cabeza y en el cuello. Poco a poco fui saliendo de mi letargo. No me percaté de lo mal que me habían puesto hasta que me despabilé. Resultó que llevaba rato dándome indicaciones y no le oía nada de lo que me decía.

—¿Cómo éstas, Juan? —le oí preguntarme al doctor de la comisión.

—¡Está bien! ¡Está bien! —gritó Montalvo.

—Estoy bien.

—¡No estás haciendo lo que te dije! —me regañó mi entrenador.

—Se mueve mucho —pretexté.

—¿Qué quieres? ¿Que te lo amarre? —me preguntó, perdiendo la paciencia.

—No estaría mal.

—Mira, Juan, por supuesto que se va a mover, pero por eso mismo tienes que hacer lo que practicamos en el gimnasio...

Sabía muy bien a lo que se refería Montalvo, sólo que no lo podía decir en voz alta porque ahí estaban los micrófonos de la cadena muy cerca de nosotros.

Sonó la campana.

—¡Fuera seconds! —ordenó el réferi.

Me levanté del banquillo recuperado. Ariel salió de su esquina brincando como chapulín, preparando su ataque. Se movía tanto que por momentos se perdía detrás de mis guantes, por lo que opté por hacer algo un poco arriesgado: bajé los puños. Esto lo invitó a acercarse un poco más. En zigzag. Por un segundo lo tenía a mi derecha y, al siguiente, a mi izquierda. Cuando por fin lo tuve a mi alcance lo clavé al suelo pisándole el pie y le propiné la desconocida en la mera sien.

—¡Ve por él, Juan! —rugió Montalvo, luego de ver al panameño trastabillar en reversa.

Así lo hice. Los dos nos enfrascamos en un furioso toma y dame de lo más rupestre, divorciado de toda técnica, el cual duró más de dos minutos y extrajo una orgásmica ovación del público. Les había quedado claro que recibirían en forma de espectáculo mucho más de lo que habían pagado por sus asientos.

Una expresión de incredulidad se posó sobre el rostro de Ariel al percatarse de que se me había calentado la quijada. Ahora sería mucho más difícil tumbarme. Me encontraba vacunado contra su poder.

—¡Muy bien, Juan, este round fue tuyo! —me felicitó Montalvo—. ¡Ahora tienes que convertir esto en una pelea de boxeo; no dejes que siga siendo un pleito callejero! —me indicó.

—Mete un poquito de agua a tu sistema —me pidió Miguel Díaz, colocando la botella en mi boca.

Tragué un poco, nomás para hidratarme, y el resto lo escupí.

—Otra cosa, Juan: te estás confiando demasiado. Mete más la barbilla, pégala contra el pecho, y ten bien cerradita la boca, ya no le sonrías.

Le di la razón a Montalvo. Debía ser más cauteloso. Sonó el campanazo. Para el siguiente round acaté sus instrucciones: metí a la Bestia en mi pelea. Cuando era yo el que tomaba la iniciativa, abría mi ataque con el recto de derecha, del cual se volvió cliente el panameño. No se lo podía quitar de encima. Esto lo mantenía alejado de mí. Ariel esperaba algo más común y corriente, como un jab, el cual nunca llegó. Claro, debido a la guardia encontrada, debía estirar todo mi cuerpo para alcanzarlo, pero en cuanto lo hacía me desplazaba hacia la izquierda. Para el público en casa, estoy seguro, lo que estaba haciendo lucía de lo más sencillo, pero le aseguro a usted que no lo era. Se trataba de una rutina que había practicado hasta la locura durante mi entrenamiento.

Nuestra pelea se estaba convirtiendo cada vez más en una partida de ajedrez, por lo cerebral del pleito. Seré muy bruto para relacionarme con los seres humanos, y para muchas otras cosas más, pero, en lo que respecta al boxeo, siempre he sido un estudiante voraz de su ciencia, capaz de resolver cada uno de mis combates como si fueran problemas matemáticos, y siempre atento a los consejos que me dan. Por ejemplo, cuando mi rival tomaba la iniciativa con su temido gancho, yo colocaba el mío por encima del suyo, a modo de contragolpe, tal y como me lo había sugerido Celeste. Ésta y su papá tenían razón: la Bestia lo lanzaba muy abierto y por debajo de su hombro, y, como ya se me había calentado la quijada, era capaz de aguantar su poder. No digo que no lo resentía; había veces en que sí. En esas ocasiones lo abrazaba, como lo había practicado con Montalvo, y no lo dejaba ir hasta quedar cien por ciento recuperado. En caso de que a mi rival le diera por moverse demasiado, entonces le pisaba el pie derecho y le propinaba un estatequieto en forma de recto. Si se le ocurría protestar por mi extenso repertorio de marrullerías, lo callaba con un rápido uno dos, para que mejor se dedicara a lanzar golpes, en lugar de andarse quejando con el réferi. De esta manera le gané tres asaltos consecutivos. Fue justo antes de iniciar el séptimo, mientras Montalvo me felicitaba por la cátedra de boxeo que estaba impartiendo, cuando oímos el alarido de Gabriela, quien estaba hecha una fiera, justo al lado de Miguel Díaz.

—¡¿Qué estás haciendo, pedazo de imbécil?! —me insultó desde abajo del cuadrilátero.

Montalvo, Miguel Díaz y Rafa se espantaron al oír a Gabriela hablarme de esa manera.

—Ya fuiste advertido —agregó, con su dedo apuntándome, antes de dar media vuelta e irse.

—Juan, hazle caso: échate un clavado en el siguiente round —me imploró el Hermano, volteando intermitentemente hacia la esquina del panameño, como con miedo.

Fue justo en ese momento cuando se me metió la idea en la cabeza de que Antonella jamás estuvo en peligro, sino que más bien era una vulgar prostituta contratada por Brandon para formar parte de un sofisticado plan diseñado para robarme todo mi dinero y en el cual participaban tanto usted como Gabriela y el Hermano Ángel de la Tierra. ¿Puede creerlo? Supongo que, después de todo, sí me afectaron los golpes recibidos a lo largo de esos seis asaltos, al punto de traer de vuelta esa paranoia que usted me ha quitado por medio de su tratamiento.

—¡Me quieren chingar! —le grité al Hermano Ángel de la Tierra, quien me miraba con pavor desde la tercera fila.

—¿Con quién hablas? —me preguntó Rafa, espantado.

—Hijo, si sigues actuando como loco nos van a parar la pelea. ¿No ves que te están filmando? —me susurró Montalvo al oído.

Sonó la campana. Para el round cabalístico (que no sé ni por qué le llaman de esa manera) la única bestia arriba del cuadrilátero era yo. El panameño me veía para ese entonces con cara de espanto, como siempre les pasa a mis oponentes. Por lo visto notó mi mirada de loco, porque ni siquiera se me acercaba. Sin embargo, era tal mi coraje —contra Gabriela, contra usted, contra el mundo—, que debía desquitarme con alguien, y quién mejor que él.

Me cansé de perseguirlo y me quedé parado en medio del cuadrilátero. El público, acostumbrado a la emoción de los asaltos previos, comenzó a abuchear, demandando acción. Ariel entraba y salía. Sus golpes no contenían la misma fuerza que los del primer round. Por lo visto se cansaba pronto, por eso le gustaba apretar desde el inicio. Ahora fue él quien se vio a sí mismo metido en un serio aprieto.

Lo atraje hacia mí de la manera más artera: luego de que me lanzó una derecha cortita, en forma de recto, y de lo más inofensiva, me fingí tocado. Doblé una pierna como lo hice en el primer round. Replegué mi ataque, continuando con mi pantomima.

—¡Oh! —hicieron todos mis paisanos.

—¡Es tuyo! —gritó el entrenador del panameño.

Caminé en reversa hacia la esquina de mi rival, quien por un momento titubeó pero se vio animado por las palabras del hombre encargado de su entrenamiento. Lo esperé enconchado. Por fin me iba a desquitar de todas las injusticias y abusos que según yo había padecido hasta ese entonces. Una vez que lo tuve cerca lo arrojé hacia su esquina. Supo que había cometido un error. Intentó huir. No lo dejé escapar. Me lanzó un pequeño combo de golpes. No traía nada. Él lo sabía mejor que nadie. Subió su guardia. Le cobré todas las traiciones que creía sufrir en ese momento. Comencé con ganchos al cuerpo que lo hicieron bajar un poco los codos para poder cubrir sus costillas. Encontré un resquicio por el cual pude atizarle la cara sin piedad. Temía que le pararan la pelea, por lo que esperé a que contestara aunque fuera con un solo golpe. El panameño así lo hizo. Los espectadores del coliseo romano estaban deseosos de sangre. Pedían más.

—No te detengas, Juan —me pedía el colombiano, con un tono macabro.

 





 

 

XIII

Lo que le ocasionó el coágulo en el cerebro al panameño fueron los golpes ilegales que recibió en la nuca luego de que se encorvó.

¿Que si fue asesinato?

Por supuesto que lo fue. El réferi no tuvo la culpa. Yo sabía lo que estaba haciendo. Por eso los combinaba con golpes permitidos, para que no me llamaran la atención.

Porque solía ser una mala persona.

Porque quería matarlo.

Y lo conseguí.

Porque, según yo, alguien tenía que pagar...

Porque ésa fue la voluntad de nuestro Señor.

¿Que si Ariel tuvo alguna culpa por mis problemas mentales?

¿Eso qué tiene que ver?

Después de todo, fue verdad: alguien debía morir esa noche. ¿Por qué tengo que ser yo?, fue lo que pensé, mientras le pegaba sin misericordia en la nuca. Con soberbia. Sin saber que era un siervo más acatando las órdenes del Ser Supremo.

Tiene razón Gabriela cuando dice que subestimo demasiado mis habilidades boxísticas. Pero es normal. Son los nervios antes del combate. Ariel se desplomó al llegar a su banquillo. La bola de rémoras festejando mi victoria sobre el cuadrilátero impidió que los camilleros se llevaran rápido el cuerpo de la Bestia. Por eso digo que debe haber menos personas sobre el encuerdado, pero el problema es que todos quieren salir en la foto. Eran segundos críticos, y a nadie le importaba la vida de ese hombre.

—Ve a ver cómo está —me indicó Montalvo.

Lo obedecí.

—¡No lo hagas! —me gritó el Hermano.

Lo ignoré.

El colombiano me detuvo antes de llegar a la camilla, la cual apenas alzaban para llevarse a Ariel al hospital.

—Lo siento —le dije, no de manera hipócrita, sino cada vez más consciente de lo que había hecho.

De que me había convertido en un homicida.

—Cumpliste con la voluntad de nuestro Señor —habló el entrenador de la Bestia, y, tan pronto lo hizo, todo desapareció alrededor de nosotros.

Tan sólo estábamos él y yo en ese estadio.

—Pero soy un pecador —hablé su lenguaje.

—Claro que lo eres, pero eso no importa. Tú eres un mensaje evangelizador.

—¿El que me habla fue enviado por Lucifer? —le pregunté, refiriéndome al Hermano Ángel de la Tierra.

—Dios te prestó al diablo. Él lo usó. Permitió que inflara tu vanidad y gracias a ello te diste a conocer. Ya no necesitas a ese demonio.

—¿Por qué te tiene miedo?

—Porque Jesucristo ha purificado mi corazón.

—¿Cómo le hago para tenerlo lejos de mí también?

—Conoces la respuesta a esa pregunta —contestó, enigmáticamente.

No sólo lo comprendía a él, sino que lo comprendí todo. Me quedé sin habla y paralizado por unos segundos, sintiendo el paso de la sabiduría a través de mi alma y por todo mi cuerpo, hasta que Montalvo le dio la mano al entrenador de Ariel y me llevó al centro del cuadrilátero, donde se anunciaría mi triunfo.

—Ladies and gentlemen, from the Mandalay Bay, the official time: two minutes, twenty five seconds of the seventh round, the winner by knockout victory, and new WBC lightweight champion of the world, Juan Treees Dieciseeeéis! —rugió Michael Buffer.

Tony Weeks alzó mi mano, que tenía los nudillos molidos por haber machacado con ellos el cerebro de Ariel Cárdenas hasta matarlo. Rafa colocó el cinturón de los pesos ligeros sobre mi hombro. Max Kellerman se acercó con el micrófono, acompañado por su intérprete Jerry Olaya, a quien le costaba inmenso trabajo hacerse oír debido al griterío del público, extasiado por mi victoria.

—Juan, felicidades por otra asombrosa demostración de corazón, entrega y coraje —tradujo Jerry.

—Gracias.

—A pesar de que el réferi no te llamó la atención, vimos que muchos de los golpes que le tiraste en el séptimo eran ilegales. ¿Acaso esto fue producto de tu desesperación por ganar el combate, o fue porque Ariel se agachaba demasiado?

Había vuelto a nacer. Decidí que no iba a iniciar esa nueva etapa de mi vida mintiendo:

—Ariel se ha convertido en un cordero de Dios. Lo sacrifiqué para que el mundo se entere del mensaje que carga mi nombre.

—¿Cuál es ese mensaje? —preguntó Jerry, incluso antes de que Max formulara la misma pregunta en inglés.

—“Porque de tal manera amó Dios al mundo, que dio a su Hijo unigénito, para que todo aquel que cree en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna”

Tan pronto dije esto experimenté una paz infinita. Perdoné a mi mamá, a mi papá, a Brandon, a Gabriela, y a todos los que alguna vez me habían hecho mal. Se hizo un silencio absoluto y enseguida vi que se abrió un boquete enorme en el domo del Mandalay Bay. Por ese boquete entró la luz más blanca y pura que he visto en mi vida, más potente que la de cualquier reflector en Las Vegas. La luz caía directamente sobre el cuerpo de Ariel, cuya alma ascendió al cielo por conducto de esa luz.

El colombiano me sonreía, en señal de aprobación por lo que acababa de hacer.

—Campeón, sabemos que estás muy preocupado por la salud de Ariel. Por lo visto te sientes culpable; pero él no ha muerto.

—Él acaba de unirse al rebaño del Todopoderoso —anuncié, con satisfacción.

—Juan, contrólate —me pidió entre dientes Montalvo.

Intimidado por la franqueza de mis contestaciones, Max Kellerman decidió terminar la entrevista y se dirigió a la cámara para comentar que acababa de ver otro despliegue más de crueldad y belleza como los que sólo el deporte del boxeo puede ofrecer.

—Podremos no estar de acuerdo con sus creencias o maneras de pensar; sin embargo, lo que sí es un hecho es que ambos peleadores dejaron un pedazo de sus vidas en este cuadrilátero. Uno de ellos se encuentra entre la vida y la muerte, y todo esto para que nosotros pudiéramos disfrutar de su ballet sangriento —esto último lo dijo Max Kellerman verdaderamente conmovido.

Se llevaron el cuerpo sin vida de Ariel y el Iron Man se acercó para abrazarme. Le manché su esmoquin con la sangre del mártir.

—Arrepiéntete de tus pecados, que el final está cerca, hermano —le dije.

—¿Va en serio? —me preguntó.

—Absolutamente.

El Iron Man me dejó en paz, en lugar de molestarme o burlarse de mí, como luego lo hicieron muchas personas. Lo que sucede es que el Iron Man es una persona que conoce el miedo a Dios; por ello no le teme a nada ni a nadie más. Ni siquiera a mí cuando me enfrentó. La chica flaca y ojona de la televisión mexicana se colocó junto a nosotros y me hizo la misma pregunta que Max Kellerman.

—Ariel tenía que morir para que el mensaje del Ser Supremo fuera oído esta noche —repetí.

—¡El campeón necesita descansar! —irrumpió Montalvo, llevándome con él.

Antes de salir del cuadrilátero nos topamos con el charrito Emiliano Villa, quien me besó en la boca.

—Debes abandonar tus actividades sodomitas, ya que no son del agrado de Dios, quien te proveyó un recto y un ano para que por medio de ellos te deshagas de tus desperdicios, no para usarlos de manera lasciva y contra natura —le advertí de manera un tanto tosca porque el predicar la palabra del Altísimo era algo nuevo para mí.

Con su codo, Montalvo hizo a un lado al charrito y continuó arrastrándome.

—¿Qué le pasa a Juan? —le preguntó Edmundo, muy preocupado.

—Necesita descansar, nada más.

Gabriela también se interpuso en nuestro camino. Lucía pálida y demacrada.

—Estamos muertos —me informó, temblando.

—Te equivocas. Yo estoy más vivo que nunca.





PARTE TRES
EL CAMINO AL PARAÍSO

 





 

 

I

Terminé de leer. Consulté la hora: las once y media de la noche. Me habían enganchado las memorias del campeón. Salí de mi oficina. El Crown Victoria era el único carro que quedaba en la plaza Las Palmas. Soplaba una brisa agradable proveniente del Pacífico. Conduje hacia mi hogar en la primera sección de El Campeador, donde me había mudado seis meses antes en busca de un ambiente más tranquilo; sin embargo, terminé alquilando un dúplex atrapado entre el fuego cruzado de un cristiano y su rock de alabanza a todo volumen, y un roquero ateo y su respectivo escándalo aún más fuerte.

Un obrero llamado Mauricio Bueno era una de las pocas personas decentes en la privada Magnolias. Conocí a muchos más, pero lo menciono a él por el importante papel que desempeñó en esta historia. Estaba casado con una lagartona que no paraba de echárseme encima cada que podía: Susana, un mujerón con una retaguardia inmensa, de esas que a los hombres nos ponen mucho a pensar y nos atormentan.

Confieso que sí cometí el error de dejarla entrar la primera vez a mi casa, cuando llegó presumiéndome sus torneados muslos morenos y preguntándome si tenía un poquito de café que le regalara.

—Sí tengo —le dije, intentando sin éxito no voltear a ver sus piernas.

—Vecino, se me hace que su casa es más grande que la mía —dijo, y se permitió pasar; inspeccionaba la sala.

—Lo que pasa es que casi no tengo muebles —intenté explicarle, ahora detrás de ella.

—¡Qué calor! Vecino, ¿no tendrá una cerveza?

—Creí que quería café...

Fui por ella. Se la abrí.

—Mauricio va a terminar de pagar la casa dentro de treinta años; ¿usted cuándo?

—Yo rento.

—¿No le preocupa estar pagándole la casa a otro, en vez de invertir en algo suyo?

—No.

Al parecer, mi respuesta la puso a tono, porque luego de eso se me echó encima.

—Eso es lo que me gusta de ti, compadre —y así la comadre Susana paró de hablarme de usted y comenzó a delirar acerca de mi libertad y mi autosuficiencia—. Que no te importa nada. Que te vales por ti mismo. Que no necesitas de nadie. ¿No tienes amigos?

—Mauricio es mi amigo —le aclaré, con tal de hacerla entrar en razón.

—Ese pendejo...

—El pobre hombre se parte el lomo por ustedes seis días a la semana en una fábrica; ¿cómo puede hablar de esa manera de él?

—Es que no lo amo. Está gordo y feo. No tiene músculo. Está blandito. Me casé con él porque prometió cuidarnos a Jocelyn y a mí, y porque me encontraba en una situación desesperada. Mi primer esposo era alguien como tú, lo hubieras visto...

—¿Qué fue de él?

—Me lo mataron en un retén. No se quiso detener.

—Entiendo.

—Vámonos.

—¿Adónde?

—No es tuya la casa; llévame contigo. Nomás tú y yo. Le dejamos a Jocelyn. Al cabo que se llevan bien los dos.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Vecino, somos iguales, los dos. No creas que no he visto cómo te quedas mirando mis piernas y mis pompis cuando estás con Mauricio.

Para ese entonces me encontraba junto al sillón. Me dejé caer en él con Susana entre mis brazos. Cuando terminamos Susana comenzó a limpiar como loca toda mi casa. Se puso a sacudir, a recoger, a lavar, a barrer y a trapear. Ni siquiera le importó que los vecinos la vieran sacando mi basura a la calle.

—Susana...

—Mande, amor.

—¿Cómo es que estás limpiando como loca esta casa, mientras que la tuya la tienes hecha un chiquero?

—Sólo puedo limpiar la casa del hombre que amo —me explicó.

Sin importarle en absoluto el qué dirán, Susana comenzó a limpiar mi casa los seis días de la semana que Mauricio trabajaba en su fábrica de celulares.

Y por las noches llegaba su marido a tomarse unas cervezas conmigo.

—¿Cómo le fue hoy, vecino? ¿Mucho trabajo? —llegaba a preguntarme, en tono irónico.

—El suficiente.

—¿Ya vio el celular que me compré? Lo saqué a tres años sin intereses. Voy a pagar doscientos pesos mensuales. Le tomé esta foto a un ovni.

Me mostró una mancha amarilla sobre un fondo negro.

—¿Dónde lo viste? —hablé de manera automática.

—En la presa. Como a la una de la mañana.

—¿Qué hacías en la presa a la una de la mañana? —me dio curiosidad.

—¿De verdad no quiere que le consiga trabajo en mi fábrica? Digo, para que se pueda casar con una muchacha, al igual que yo. Para que tenga el dinero suficiente para hacerlo.

—No, gracias.

—Se lo recomiendo, vecino. No hay nada más bello que tener una familia esperándote todos los días a que regreses del trabajo.

—Me lo imagino.

 





 

 

II

La mamá de Brandon, con el agujero que le hice en la sien, llena de gusanos, de tierra, y chorreándole sangre, me jaló las patas toda la noche. A gritos que seguramente se alcanzaban a oír a varias cuadras a la redonda, intentaba explicar que a nuestro hijo le estaba yendo muy bien de narcotraficante y que me había perdonado por haber matado a su mamá en defensa propia; pero a Sandina nada de eso le importaba, por lo que seguía encajándome las uñas con fuerza en mis pantorrillas mientras me arrastraba hacia el anillo de fuego, hasta que desperté todo sudado, a pesar de lo fresco de la noche y a pesar de haber dormido como siempre: encuerado y con la ventana abierta.

Estoy maldito de por vida, volví a decir, como cada mañana que me levanto, mientras me encaminaba al baño a lavarme la boca y así quitarme el sabor a guante de herrero que tenía por culpa de los cigarros y la botella de tequila que liquidé mientras leía las memorias del campeón.

Por mezquino que esto suene, me tranquilicé pensando en el caso del Dieciséis, quien al parecer también había ultimado a su pobre mujer. Todos cargamos con nuestros demonios... El chiste es tenerlos muy dentro y no dejarlos salir, para que luego no le arruinen a uno lo que le queda de vida, pensé mientras me metía a la regadera con una de las piano sonatas de Beethoven que sonaban en mi despertador gracias a Radio Universidad.

Luego de rasurarme cara y cuello con una navaja nueva en mi rastrillo, vertí flor de naranja encima de todo mi cuerpo.

Ardió un poco.

Tan pronto saqué del clóset el pantalón que me iba a poner, me invadió la melancolía. Soy bueno haciendo esto, pensé, oyendo las tristes notas del viejo Ludwig mientras respetaba la impecable línea de planchado que siempre le dejo a mi ropa.

Esto debería estar haciéndolo mi mujer, pensé.

Quizá en eso consiste la maldición de Sandy. Desde el más allá está ocupada en evitar que conozca a mi media naranja y viva feliz de una vez por todas. De ahí la lista interminable de mujerzuelas con las que me he ido topando, una tras otra... hasta ahora.

¿Será posible?

¿Iré a conseguir mi casa junto a la playa gracias a Marlene Carrasco?

Podría estudiar un cursillo de contabilidad y trabajar con su papá.

¿Por qué no?

Y encajaría en este mundo raro de la mano de Marlene.

No necesito una mujer, rectifiqué.

Así estoy bien.

Esto fue confirmado al salir a la calle, donde Susana barría el pedacito de acera que me tocaba. Se acercó al Crown Victoria con todo y escoba. No teniendo otra cosa mejor que hacer, el resto de los vecinos nos vigilaban desde sus respectivas ventanas.

—¡Ya tenía muy sucia su banqueta! —se justificó Susana, en voz alta y con una sonrisa de nervios.

—No seas descarada —le pedí entre dientes.

—No me importa lo que esta gente piense de mí.

—Hazlo por tu hija.

—¡Vámonos de aquí! Llévame contigo. ¡Ya no lo soporto!

—Otra vez dejaste tu tanga en mi baño. ¿Qué hubiera pasado si Mauricio la ve?

—Ojalá lo hubiera hecho.

—Gracias por barrer mi pedazo —dije en voz alta, antes de subir al Crown.

Conseguí librarme de ella y eché a andar el carro. Compré el periódico en el semáforo del crucero, mientras esperaba la luz verde. El asesinato del arquitecto Carrasco, ocurrido la noche del martes, ocupaba la primera plana. Su cuerpo fue hallado a las cuatro de la madrugada junto al embalse de la presa Abelardo L. Rodríguez por varias parejas de amantes que ahí estaban. La munición calibre .25 perforó su frente e hizo carambola dentro del cráneo hasta quedar alojada en el hueso occipital. El Volvo de Renato Carrasco fue encontrado frente a la glorieta de la segunda sección del fraccionamiento El Campeador.

Más abajo se informaba que la procuraduría del estado de Baja California seguía tras la pista del fugitivo Juan Tres Dieciséis.

Decidí dar vuelta en U y regresar a El Campeador. Antes paré en un supermercado, donde adquirí una botella de Hornitos y un par de vasos tequileros. En ese entonces el camino que llevaba a la tercera sección del fraccionamiento El Campeador era angosto, largo y atropellado. Pasaba primero por una serie de deshuesaderos de autos, luego por un sembradío de rábanos y cebollas que se nutría del canal de aguas negras, para luego pasar por un arroyo ubicado en medio de un cañón que en época de lluvias dejaba incomunicados a los habitantes de esa colonia.

Yo vivía en la primera sección de El Campeador, la cual tenía un acceso mucho más civilizado. Las tres secciones eran muy similares. Al igual que en las otras dos, en la entrada a la tercera sección estaba una caseta exenta de guardia y con las ventanas rotas. A los lados de ésta había jardineras de cemento, sin plantas ni flores, apoyadas contra una barda semicircular saturada de grafitis. Conduje alrededor de una pequeña glorieta antes de tomar la calle principal del fraccionamiento, donde las casitas diminutas habían sido pintadas de color durazno y azul cielo. La mayoría estaban abandonadas y con los cristales rotos. Por ahí leí que sus antiguos propietarios las habían abandonado debido a lo poco práctico que les resultó vivir en una zona incomunicada. Sobre todo a la hora de dirigirse a sus respectivos trabajos.

Más adelante había un parque salpicado aquí y allá con columpios, resbaladillas y balancines, todos ellos oxidados e inoperables. En medio del parque se erigía una torre con publicidad de la constructora Neo.

El eslogan: “Lujo y confort para tu familia”.

Más abajo: “¡Deja de soñar, obtén tu casa en El Campeador ya!”

Aún más abajo: “¡Se están acabando!”

Y en letras un poco más pequeñas: “Premio Residencial 2002”.

El espectacular exhibía a una pareja de tórtolos jugando con su bebé en el parque de una colonia muy similar a aquella en la que me encontraba. Excepto por la basura, los perros con roña, los anuncios de Coca-Cola, el grafiti y los automóviles oxidados.

Estacioné mi lanchota en el único lugar disponible junto al parque, entre dos carros abandonados. Justo frente al número 642 de la calle Fráncfort. Crucé hacia el pequeño dúplex. Dentro había dos adolescentes pendientes de un partido de futbol en la tele. A unos pasos más al fondo y parada junto a una mesa de plástico se hallaba una mujer de edad cercana a la cincuentena y piel clara. Su pelo era castaño y sólida su constitución, lo cual se revelaba en los músculos de sus piernas bajo el short de mezclilla. Dos mujeres más jóvenes, y sin embargo menos agraciadas, pasaban zumbando cerca de ella, cargando platos, vasos, cacerolas y chocando unas con otras en aquel diminuto espacio.

Una de ellas, la más alta y tosca, gritaba:

—¿A quién le gusta la pechuga? ¿Quién quiere la pechuga? Tú, Brayan, ¿no quieres la pechuga?

Dije buenos días y toqué con una moneda al marco de la puerta de herrería que estaba abierta. La mujer de mayor edad, quien parecía ser la esposa de don Vicente, preguntó:

—¿Qué se le ofrece? —con voz golpeada.

—Vengo de parte del arquitecto Renato Carrasco —lo cual era en parte verdad.

La mujer dejó escapar un suspiro y miró al techo.

—No creo que pueda convencerlo, pero bueno... Ahí está al fondo... Vicente, te buscan —me anunció, alzando la voz.

Pasé entre los muchachos atentos al partido de futbol y el televisor. Sólo requerí dar dos zancadas para llegar al cuarto que me indicó la señora.

—¿Se puede? —pregunté.

Acostado en la cama matrimonial que ocupaba prácticamente toda la extensión de su cuarto, con los pies colgando, de tan alto, estaba Vicente Aguilar, un hombre de nariz aguileña, mentón prominente y brazos largos, en otro tiempo fuertes.

—¡¿Qué quiere?!

—Vengo de parte del arquitecto Renato Carrasco —repetí, usando la botella de Hornitos como tarjeta de presentación.

—Entre —dijo, con mucho mejor ánimo y pasando la lengua por sus secos labios.

Dentro de la recámara tres preparatorianas sentadas en sillas adyacentes al lecho enviaban mensajes de texto por medio de sus respectivos celulares.

—¡Sáquense a la verga, trío de putas! —les gritó su abuelito.

Regresé la botella a mi saco de piel color negro.

Antes de salir, las tres chicas hicieron fila para despedirse de besito en la mejilla de aquel tierno anciano.

—Sí, sí, sí, a la verga, a la verga, váyanse a talonear a otro lado...

Enseguida se dirigió a mí.

—Sírveme uno nada más —me pidió, colocando poco a poco la espalda contra la cabecera de la cama matrimonial.

Puse ambos vasos sobre el diminuto buró a su izquierda y los llené hasta el tope.

—¿Te vio la botella mi vieja?

Negué con la cabeza.

—¿Qué se te ofrece? —me preguntó, luego de que acabó con el contenido de su caballito y una mirada de ensoñación se posó sobre su rostro.

—Me manda el arquitecto Renato Carrasco. Dice que usted escribió esto.

Extraje la carta de mi saco de piel. Se la mostré. La leyó. Sonrió.

—¿Usted cree que yo voy a tener paciencia para hacer estas puterías?

—No.

—¿Cuál es su nombre?

—Tomás Peralta. Soy detective privado. Me interesa saber quién asesinó al arquitecto Carrasco.

—¿Quiere decir que lo mataron?

—Ayer.

Su semblante mostraba genuina consternación.

—¿Más?

—Por favor.

Ambos repetimos la maniobra de un momento atrás. Esta vez lo acompañé.

—Está en los periódicos.

—No compramos el periódico.

—La policía no tarda en venir para acá.

—Llevo más de dos semanas que no me levanto de esta cama. Tengo testigos —me aclaró, con toda tranquilidad.

Le creí.

—¿Por qué sospechaba el arquitecto que usted era el autor de esta carta?

Le serví de nuevo, para animarlo a hablar.

—Mi rancho estaba en esta misma colonia. Un día llegó el arquitecto en una pick-up Dodge ya muy vieja, disfrazado de campesino, enhuarachado, ofreciéndome una tercera parte de lo que realmente valía este terreno y diciéndome que le gustaba como para sembrar algodón, debido a que no servía para otra cosa: no tenía agua y estaba lejos de todo. Yo sospechaba que Tijuana iba a llegar hasta acá y que mis tierras subirían mucho de precio, pero, por andar de enamorado y en la borrachera, le vendí todo este rancho.

—¿Por andar de enamorado? —le pregunté, aprovechando ese ánimo parlanchín activado por el tequila.

—En el Tenampa conocí a la chaparrita que me llevó a la ruina. Llegó sola, con su pantalón pegadito, unos taconzotes como de este vuelo —indicándome unos quince centímetros con sus enormes dedos— y su pelo alborotado. Te juro que iluminó toda la cantina con su presencia, ¡y se sentó conmigo! —gritó, y justo en ese instante fue interrumpido por un violento ataque de tos—... Jamás había entrado una vieja así al Tenampa. Me dijo que vivía por ahí cerca, pero en esa zona no había más que ejidos y fábricas. Le pregunté si estaba fichando y me dijo que no, que nomás se sentía triste. Traía un ojo de cotorra que se lo había hecho su marido policía. Eso me dio mucho coraje, porque no me gusta que le peguen a una vieja, y le pregunté que dónde estaba ese cabrón. De no haber andado borracho no creo que le hubiera creído su sarta de mentiras, pero, qué te puedo decir, así fue como me enredó. Al poco tiempo me pidió que vendiera todo y que nos casáramos.

—¿Cómo se llamaba esta mujer? —pregunté, extrayendo mi libreta de notas y una pluma Bic de mi saco de piel.

—Se llama Lorena Guzmán —y al pronunciar su nombre sus pequeños ojos almendrados adquirieron un fulgor inédito.

—¿La alcaldesa?

—La misma.

—¿Por qué no denunció la estafa?

—¿Cuál estafa?

—¿Lorena no le quitó su dinero?

—A ella no le interesaba mi dinero. Gracias a lo que hizo consiguió su candidatura. Además, y aquí entre nos, si me lo volviera a pedir lo vuelvo a hacer.

—Es como una mantis religiosa —se me escapó decirle, recordando un artículo que leí en el Selecciones hacía mucho tiempo.

—¿Qué es eso? —preguntó don Vicente, molesto por la interrupción.

—Es un bicho.

—Esa muchacha me hizo sentirme joven de nuevo. No tengo nada en contra de ella. Se portó bien conmigo. Porque en el fondo es de buenos sentimientos. Me di cuenta de eso cuando me contó toda la verdad. Llorando. Me pidió perdón, me dijo que era muy mala, y de ahí me rogó que regresara con mi mujer. También me consiguió esta casita —me dijo, alzando por primera vez uno de sus brazos, para abanicarlo lentamente en el aire—, como premio de consolación... Con decirte que voté por ella.

—¿Su esposa lo aceptó de vuelta?

—Estuve mucho tiempo viviendo en la calle. Me daba vergüenza verla a la cara. Pero Silvia también es una buena mujer, y cuando me vio desahuciado se compadeció de mí.

—¿Qué tiene?

—Cirrosis.

—¿Cuánto?

—Dos meses más, a lo mucho —tosió fuertemente— ...¡Por eso están aquí esos huevones! —Esto lo dijo ladrando, para hacerse oír, lo cual le provocó un nuevo ataque de tos.

—¿Tiene algo que dejarles, además de esta casa?

—Todo el terreno por el que pasa el vado que tienes que cruzar para llegar aquí también es mío. Es por donde el arquitecto quería hacer su carretera. A lo mejor por eso se escribió él solo esa cartita ridícula y luego lo mandó a usted para acá.

—¿Lorena no le pidió que vendiera ese terreno?

—Por precaución no le dije que también era mío. Estaba a nombre de mi mamá. Ella todavía vivía en ese entonces. Además, el arquitecto no lo consideró tan importante en su momento. Cuando la gente que vivía aquí comenzó a abandonar sus casas, al arquitecto se le ocurrió hacer él mismo su carretera.

—Don Vicente, muchas gracias por todo —me despedí, levantándome de mi lugar y yendo por la botella.

—Si vas a hacer la maldad, hazla completa. Llévate nomás los vasos.

Así lo hice.

—Con su permiso —dije al pasar entre los parásitos atentos al partido de futbol.

—Que le vaya bien —me deseó la esposa de don Vicente.

 

El Dieciséis fue linchado públicamente en los Estados Unidos a raíz de las declaraciones que hizo luego de su pelea con el panameño Ariel Cárdenas. “Vergüenza para el boxeo”, lo llamó el New York Times. “Con licencia para matar”, el Washington Post. Los diarios nacionales fueron más benévolos con él. “Uno muerto y otro con daño cerebral: el saldo de la pelea por el título de los ligeros en Las Vegas”, colocó El Universal en su encabezado. Las comisiones de Nevada, California y Nueva York le prohibieron a Juan volver a pelear en esos estados. Era obvio que el resto de la Unión Americana secundaría esa decisión.

¿Habrá sido real la repentina devoción cristiana del Dieciséis segundos después de la contienda con la Bestia Cárdenas, o sólo una excusa para justificar el crimen que había perpetrado frente a las cámaras de televisión? Ésa era una de las primeras interrogantes que pretendía resolver en mi indagatoria, dado que, para mí, Juan seguía siendo el primer sospechoso del asesinato de su mujer. No me habían contratado para encontrar las pruebas que lo exculparan, sino para dar con el culpable. Montalvo había sido claro al respecto.

Algo más llamaba mi atención: lo relacionados que estaban los dos casos en los que estaba trabajando con Lorena Guzmán. Luego de que a Juan le impidieron pelear en los Estados Unidos, a nuestra alcaldesa se le ocurrió organizar una función gratuita estelarizada por Juan en el nuevo auditorio de Rosarito.

—¡Primero el concierto de Pitbull y ahora esto! ¡No puede ser! ¡Populismo, populismo y más populismo! En lugar de promover las bellas artes, esta mujer le paga a un asesino confeso para que traiga de vuelta el cruento espectáculo del coliseo romano a una ciudad pacífica como la nuestra. Es el problema con los que no son de aquí, que tratan por todos los medios de que Tijuana mantenga su fama de salvaje y poco civilizada, en lugar de apostar a sus aspectos positivos, como la invención de la ensalada César —comentó el arquitecto Carrasco en una entrevista, luego de que Lorena Guzmán decidiera parar abruptamente el proyecto de repavimentación a base de concreto iniciado por la constructora Neo.

La alcaldesa tomó esta postura a partir de un estudio realizado por la Junta de Honor y Justicia del Colegio de Ingenieros Civiles de Tijuana, donde se determinaba que la eliminación del asfalto en favor de un material más sólido como el cemento no era la solución adecuada para el problema de los baches y, lo que era peor, constituía un gasto excesivo e inútil. Según el estudio, el Ayuntamiento debía invertir, primero que nada, en su deficiente sistema de drenaje pluvial. Esto era lo que ocasionaba que sus calles se convirtieran en arroyos cada temporada de lluvias y que el agua estancada terminara filtrándose a través del pavimento, con lo que se generaban hoyos en el terreno.

El análisis probó ser cierto luego de que se comenzaron a formar enormes boquetes que parecían atajos a la China, por debajo de la costosa y recién estrenada capa de concreto. Muy cerca de mi dúplex, una pipa de gas terminó encallada en ángulo de cuarenta y cinco grados al caer en uno de estos agujeros.

La alcaldesa tuvo el valor de encarar al arquitecto Carrasco, quien se había visto incapaz de sobornar a los miembros de la Junta de Honor y Justicia del Colegio de Ingenieros Civiles de Tijuana. Esto fue lo que ocasionó la ruptura entre ambos políticos.

 

Marlene Carrasco me esperaba afuera de mi oficina. Enlutada y con los ojos irritados de tanto llorar. Me esforcé en no voltear a ver las medias negras que forraban sus deliciosas piernas de tenista profesional. Lo conseguí. Saqué mi llave y abrí la puerta, ignorándola. Seguía molesto con ella por haber traicionado mi confianza al contarle a su papá lo de las fotos que le había tomado a la alcaldesa.

—Asesinaron a papá —le oí decir.

—Lo sé —dije, dándole la espalda.

—¿No te importa?

—No debiste haberle dicho lo de las fotos.

—Se lo dije porque estaba desesperado... Lo hubieras visto... Me dijo que alguien quería matarlo, y le conté de ti. De lo bueno que eras en tu trabajo. Por eso salió a colación el tema de las fotos.

—¿Qué quieres?

—Necesito que encuentres al asesino.

—Lo siento, ahora estoy muy ocupado con otro caso.

—¡Él vino contigo antes de que lo mataran!

—Me dio el nombre de un viejo alcohólico y su dirección. Vengo de con él.

—¿Confesó?

—Es un desahuciado. Ni siquiera puede levantarse de su cama.

Marlene se preparó para decirme algo aparentemente importante.

—¿Sabes quién le deseaba también la muerte a mi papi...?

—¿Millones de obreros que viven en condiciones paupérrimas y con créditos hipotecarios imposibles de pagar? —la interrumpí.

—¡Ya vas a empezar tú también! ¡Mi papá diseñó esas casas de principio a fin! ¡No fue fácil!

—Debe tener su chiste conseguir los peores materiales en el mercado.

—¡Están bien hechas! ¡Y bonitas!

—Me gustaría verte viviendo en ellas por una temporada... Oyendo al vecino pedorrearse, lidiando con las fugas en la plomería, teniendo que checar tarjeta a las siete de la mañana en una fábrica y haciendo tres horas para llegar a ella.

—¡De no ser por El Campeador, esos indios nunca hubieran tenido derecho a sacar casa propia!

—Marlene, tengo mucho trabajo —le aclaré, un tanto asqueado por este último comentario.

La niña mimada se acercó demasiado a mí. Arañó mi saco de piel. Me echó su lechoso y cálido aliento encima. De pronto me vi tomando el sol en nuestro búngalo playero.

Pensé: ella no tiene culpa de haber sido criada de esa manera.

En el fondo es buena.

Yo podría enseñarle un par de cosas acerca de la vida.

—Me he quedado sola, Tomás —rumió, como una gatita fina perdida en la ciudad.

—¿Sí? —fui sucumbiendo poco a poco.

—No puede ser, primero mi mamá, luego Gustavo, y ahora esto. ¡Me he quedado sola con mi hijo! —berreó.

—¿De qué falleció ella?

—El cáncer se la llevó.

—Lo siento.

—Necesito un hombre a mi lado —aulló, aferrándose aún más a mí.

—¿De verdad? —pregunté, tartamudeando.

—Tengo miedo.

—¿Por qué?

—Sé quién lo hizo —me confesó, temblando, al tiempo que colocaba su cabeza en mi pecho y me abrazaba con todas sus fuerzas.

El aroma a piña colada de su cabellera refrescó mis pulmones.

Pobrecita, pensé.

Ha perdido a su papá y todavía me burlo de su condición de niña rica.

Soy un barbaján.

—¿Quién? —inquirí, acariciando su cabellera.

—Esa mujer.

—¿Qué mujer?

—Esa meretriz que tenemos por alcaldesa —repitió las palabras del arquitecto Carrasco.

Me liberé de la heredera.

—¿Qué pasa?

—Yo voté por ella —dejé en claro mis simpatías.

—No eres de aquí, ¿verdad? —ella también formuló esta pregunta enchuecando la nariz, como con asco.

—Esta conversación ya la tuve con tu papá.

—Él decidió renunciar a su cargo en el Ayuntamiento y denunciar los actos de corrupción que cometía esa mujerzuela. ¡Por eso lo mataron!

Me abstuve de hacer comentario alguno.

—Lo que no entiendo es por qué te mandó con el alcohólico —continuó la hija del mártir con su monólogo.

—Lorena convenció a don Vicente de venderle su rancho a tu papá para que él construyera ahí la tercera sección de El Campeador —le dije, tan sólo para hacerle ver la clase de triquiñuelas en las que estaba metido su santo progenitor.

—¡Lo ves! —exclamó Marlene, seguramente ignorando la parte de mi comentario que hacía de su papá un bribón de siete suelas.

—Don Vicente no tuvo nada que ver en la muerte de tu papá.

—Pero esa puta sí.

—No es necesario que la llames de esa manera —defendí a mi presidenta municipal, por quien sentía una simpatía genuina.

—¡La muy zorra mandó a mi mamá a la tumba!

—Dijiste que el cáncer la había matado.

—La aventura de mi papá con esa trepadora hizo que dejara de luchar.

—¿El arquitecto también tuvo que ver con ella?

—¿No ves que es una mujer sucia? Dispuesta a destruir una familia con tal de obtener poder. ¡Es una vergüenza para el género femenino! ¡En lugar de avanzar profesionalmente a costa de su inteligencia lo hace usando su sarnoso cuerpo! —exclamó la misma mujer que se fue a la cama conmigo a una semana de haber enterrado a su marido.

—Sí, bueno, tengo que admitir que sí es un poco de cascos ligeros, pero eso no la convierte en una asesina...

—¡Tienes que ayudarme! —volvió a gemir, aplastando su pecho contra mi vientre, lo cual obtuvo el efecto esperado por Marlene.

—No tenemos pruebas contra ella —manifesté, intentando mantener la cordura a pesar de los numerosos embates en su contra.

—Hay algo que no te he dicho.

—¿Qué cosa?

—Tú también corres peligro.

—¿Y yo por qué?

—Mi papá le llamó a la alcaldesa para advertirle que tenía en su poder fotos comprometedoras de ella con otros hombres.

No fue necesario que el arquitecto mencionara mi nombre. Lorena Guzmán sabía quién le había tomado esas fotos. Años antes decidió perdonarme la vida porque, insisto, nuestra alcaldesa no es ninguna asesina. A menos que la provoquen. Entonces recordé al sujeto sospechoso que fingía leer el Esto afuera del Monte de Piedad cuando estacioné el Crown. Aquel joven moreno, cachetón, con el vientre colgante, el bigote de cepillo, el cutis grasoso, la mirada resentida, vestido todo de negro, con botas militares y el pelo corto y reseco. Cuando lo vi no le di importancia, pero a la luz de esta nueva información era obvio que me encontraba en un nuevo aprieto.

Me asomé por la ventana. Ahí estaba él. Hablando por celular. Mirando hacia mi oficina.

—Ahí está —me limité a decir.

¿De qué servía andarme lamentando por mi mala suerte de toda la vida? Yo tenía la culpa de lo que me estaba pasando. Por andar de bocón. Pésima costumbre en un detective privado.

Marlene también lo vio.

—¿Qué vamos a hacer?

—¿Por qué no vas a la procuraduría?

—Te necesito a ti —y volvió a asirme con fuerza.

—Tengo mucho trabajo —insistí.

—¡Tienes que ayudarme!

—¿Cómo?

—Entregándome esas fotos que te pidió mi papá.

El hecho de que este último comentario no activara mis señales de alerta es prueba suficiente de que no estaba pensando con la cabeza adecuada.

—¿Para qué las quieres? —me limité a preguntarle.

—Para protegerme de esa mujer.

—No puedo —y fui tajante al respecto.

Marlene se percató de que no lograría ponerme en contra de Lorena Guzmán.

Cambió de táctica.

Se acercó un poco más a mí.

—Bueno, al menos acompáñame al velorio —me pidió.

—Necesito trabajar.

—¿Para qué?

—Para poder comer.

—Te equivocas —pronunció las palabras mágicas.

Pensé: “Después de todo, esas casas de El Campeador no están tan chiquitas.

”Fueron diseñadas pensando en el tamaño del mexicano promedio.

”Y están muy bien para el que va empezando.

”Gracias al proyecto del arquitecto Carrasco —que en paz descanse— muchos mexicanos pudieron sacar sus casas en lugar de estar pagando renta.

”Además, yo podría hacerles unas cuantas mejoras cuando esté a cargo del proyecto.”

 





 

 

III

Luego de haber puesto en venta mi dignidad a cambio de una casa en Bahía de Venados y un buen revolcón, nos vestimos rápido y bajamos las escaleras. Pasé al lado del ninja mexicano. Éste evadió mi mirada.

Estaba acostumbrado a tipos como él. No me causaban ningún temor.

La fea y ultramoderna van de Marlene tenía forma de tenis de basquetbolista. Tan pronto la eché a andar apareció en su espejo retrovisor el Civic negro conducido por el ninja mexicano. Una de dos: o no le importaba resultar tan obvio o sus métodos para pasar inadvertido eran pésimos. Lo perdí de vista al llegar a Zona Río, donde se celebraba el funeral del arquitecto Renato Carrasco. El lugar estaba colmado de políticos y oportunistas imposibles de diferenciar entre sí. Todos ellos haciendo lo suyo. Urgidos de salir en la foto. Miembros del gobierno estatal saludándose de beso con sus rivales del municipio.

Le abrí la puerta a Marlene y la llevé de la mano hasta la entrada de la funeraria, donde saludó de beso a Lorena Guzmán. La escena fue iluminada por un buen número de flashes.

—Llegas una hora tarde al velorio de tu papá —fue la manera en que le dio el pésame la presidenta municipal, quien, al parecer, iba de salida.

—Le presento a Tomás Peralta, el hombre que le tomó las fotos saliendo de todos esos moteles de paso —le informó Marlene, con cara de abatimiento y una lágrima de cocodrilo corriendo por su mejilla.

—Malasuerte, qué gusto —me extendió la mano la alcaldesa, sin perder la compostura y con voz apagada.

—El gusto es mío —expresé, asombrado por las capacidades histriónicas de ambas mujeres—. Voté por usted.

Marlene se encargó de hacerme ver que desaprobaba mi comentario por medio de su mirada. La ignoré.

—Así que ahora trabajas de guarura. Creí que eras una especie de detective privado o algo por el estilo —comentó mi presidenta municipal, revelando que estaba al tanto de mi carrera profesional.

—Nos vamos a casar —le confesé, lo cual casi provocó una carcajada de la estadista.

—Tal parece que realmente te interesan esas fotografías.

—No para matar por ellas, como lo ha hecho usted.

La nariz prominente y ganchuda de Marlene, que antes me había parecido exótica, ahora me resultaba grotesca. De pronto la veía como la hipotética novia de Alf el extraterrestre, y esto tan sólo por estar parada al lado de un monumento como Lorena Guzmán, cuya belleza no era una visita pasajera, propia de la edad, sino que estaba ahí para permanecer con ella para siempre.

—Te voy a decir lo mismo que le dije a tu papá: me tiene sin cuidado lo que quieras hacer con esas fotos —aclaró la alcaldesa.

—Estoy seguro de que al cornudo de tu marido le van a encantar —contraatacó la hija del arquitecto, con rostro falsamente afligido.

—Nicolás sabe la clase de lacra con la que hay que lidiar en esto de la política... Por pura curiosidad, ¿ese muchacho no es el que ha diseñado los carteles con mi rostro? —preguntó la hermosa dama, apuntando a un chico que acompañaba a Rosa Henderson.

—¿Por qué? ¿También lo vas a mandar matar?

—¿Cómo fue que le consiguieron trabajo en el gobierno del estado? —preguntó la alcaldesa, con una sonrisa maliciosa.

—Roberto es muy bueno con las computadoras —se apresuró a contestarle Marlene, un poco nerviosa.

—Igual que todos los muchachos de su edad.

—Roberto resultó ser el más calificado —insistió mi patrona.

—Tu papá debió haberlo puesto a prueba —continuó Lorena Guzmán con sus insinuaciones.

—Alcaldesa, me han contratado para trabajar en el caso de Juan Tres Dieciséis; me preguntaba si podría hacerle algunas preguntas al respecto —intervine.

—¡Tomás, tú no necesitas trabajar! —me gritó Marlene, como seguramente lo hacía con su difunto marido.

Volví a ignorarla.

Aunque parecía que no, sabía muy bien lo que estaba haciendo: me dejaba utilizar por las dos mujeres más poderosas de Tijuana para así poder hacer lo mismo con ellas. Están locos si creen que pensaba quedarle mal a Montalvo y a Juan luego de haber aceptado el anticipo por el trabajo que me encargaron.

Marlene se encabronó y se alejó, dejándonos solos a la alcaldesa y a mí. Lorena Guzmán me explicó que en horas hábiles no podía tratar asuntos que no estuvieran directamente relacionados con los intereses del municipio, por lo que propuso que nos viéramos en un café de la Zona Centro a las seis de la tarde del día siguiente. Está por demás decir que acepté.

—Dígale a Brandon que se cuide mucho —me pidió de manera sorpresiva—. Van sobre él. No debió haberse echado al Tlacuache y al Torreslanda.

—Le daré su mensaje.

—Y usted cuídese de la gente para la que trabaja.

—Sé cuidarme solo.

—Tengo que irme —se despidió, plantándome un beso en el cachete.

Le pedí que me saludara a su marido, el antiguo secretario de Seguridad Pública Nicolás Reyna, a quien conocí en la municipal.

Ahora que lo recuerdo, no he hablado para nada de mi corta carrera en la policía de Tijuana.

 





 

 

IV

Trabajé a las órdenes del comandante Matías Escalante alias el Catrín. La policía municipal no fue mi primera opción. Apliqué para la judicial. Pasé el físico. Reprobé el psicológico. No ayudó mucho que Brandon Zamora, mi hijo de catorce años en aquel entonces, fuera el capo más joven y sanguinario del estado de Sinaloa, ni tampoco aquel rumor de que fui yo quien mató a su mamá durante un tiroteo ocurrido en la colonia Libertad.

Y sin embargo todos estos antecedentes me ayudaron a la hora de ser entrevistado por el comandante Matías Escalante, quien básicamente me dijo que reunía el perfil.

Así me lo dijo, con mi expediente de la academia todavía en su pulcra mano:

—Usted reúne el perfil —aseguró, con una sonrisa torcida que colocaba en diagonal su bigotito siempre bien cortado y revelaba su colmillo de oro.

—¿Está seguro? —le pregunté, un tanto incrédulo.

—¿Qué espera? ¿Que contratemos monaguillos?

Entonces lo entendí: el comandante buscaba elementos que no se espantaran con nada. Por eso rechazaba a los jovencitos con estudios. La razón por la que fui cesado de mi cargo en la municipal luego de apenas tres años en el servicio fue la siguiente.

Se me ocurrió parar un Hondita con placas californianas transitando a exceso de velocidad por el bulevar Benítez. Los cuatro tripulantes iban armados con AK-47.

Los rufianes respondieron al encendido de mis torretas a balazos, lo cual generó una persecución que corrió a lo largo del Benítez hasta llegar a La Presa, donde ya había elementos de la judicial esperándonos, razón por la cual el comandante Escalante se molestó aún más conmigo.

—¡¿Pero qué estabas haciendo tan lejos de tu zona?! —me gritaba, todo rojo de la cara y sudando, como siempre se ponía cuando estaba nervioso.

—Íbamos por unos tacos de camarón al...

—¡¿Pero cómo se te ocurre parar un Honda con placas gringas y con cuatro malencarados dentro?! ¡¿Acaso parecían estudiantes?!

—No.

—¡¿Obreros?!

—Tampoco.

—¡¿Entonces?!

—Estaba haciendo mi trabajo: el Honda traía placas de otro país...

—No te hagas el listo conmigo, hijo de tu puta madre. Yo sí te mato.

Los cuatro sicarios murieron en el tiroteo —yo me cargué a dos—, no sin antes llevarse a dos judiciales entre las patas, lo cual fue lo de menos para el comandante Escalante, quien le entregó mi patrulla a mi amigo Nicolás Reyna, actual marido de nuestra alcaldesa.

En ese entonces mi hijo y yo todavía no hacíamos las paces, y aunque las hubiéramos hecho, jamás le hubiera pedido que intercediera por mí. Sería algo indigno.

Mi salida de la policía municipal sí me afectó. Volver a ser una persona normal, tan irrelevante como mis vecinos, me deprimió bastante. Terminas acostumbrándote al estrés de salir de casa y no saber si regresarás. Luego te vuelves adicto a ese estrés. No ves la vida de otro modo. Prefieres morir a cambiar de oficio. Por eso regresé de investigador privado, al fin que mi escaramuza con los sicarios me proveyó de buenos contactos con el subprocurador Bernal, quien ha sido de mucha ayuda.

 





 

 

V

Usé mi breve descanso de aquel juego de simulaciones para hacerle una llamada rápida a mi hijo Brandon. Tenía ganas de hablar con él. Le marqué. En lo que me contestaba encendí un clavo de ataúd, aprovechando que aún no te cuelgan por ello.

—Papá —respondió al reconocer mi número.

—¿Cómo está Juan? —fui al grano.

—¿Cómo lo supiste?

—No fue difícil adivinarlo.

—¿Ya encontraste al asesino de Gabriela?

—Espero no estar hablando con él.

—Yo envié a Montalvo contigo. Te recomendé.

—Intentaste estafar a Juan.

—Puedo explicártelo. Ven a mi rancho.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Me han estado siguiendo.

—¿Quién?

—Aun no lo sé.

—Necesito hablar contigo, papá.

Me convenció. Sonaba como un joven atemorizado, no como el frío asesino que era.

—Hoy se presenta Lalo Mora en la feria. ¿Qué te parece vernos ahí?

Lo admito: soy un fan.

Mucha gente asegura que me le parezco.

Jamás lo discuto.

—Ahí te veo.

—Brandon...

—Mande.

—¿Recuerdas las fotos que te di a guardar el año pasado?

—Claro.

—¿Puedes llevármelas?

—Seguro.

Tan pronto colgué regresó Marlene acompañada del subprocurador Bernal.

Un hombre que tengo por muy inteligente. Maleable, oportunista y enemigo acérrimo del trabajo físico, como sólo los políticos y los artistas saben serlo.

—Procurador.

—Malasuerte, ya estás involucrado en tres averiguaciones de la procuraduría en lo que va del mes.

—¿Tres?

—¿No es cierto que aceptaste investigar el asesinato de Gabriela Pacheco?

—¿Quién te lo dijo?

—Se me escapó —mintió nuevamente Marlene, lo cual le salía como respirar.

—Siempre has contado con mi absoluta cooperación.

—En ese caso podrías darme el paradero de Juan Dieciséis sin ningún problema.

—En cuanto lo sepa te lo diré.

—Nos conformamos con que nos digas dónde está la guarida de tu retoño.

—No he sabido de él en años.

—¿Qué fue de la carta que te entregó el arquitecto Carrasco antes de...?

Esta pregunta activó las falsas lágrimas de Marlene.

—Aquí la tengo —le informé, metiendo la mano a mi saco de piel.

—¿Por qué no me la habías dado?

—Porque no me la habías pedido.

—Tal parece que no hiciste un muy buen trabajo protegiendo al arquitecto.

—No me contrató para protegerlo.

—¿Entonces para qué te contrató?

—No me contrató en lo absoluto.

—¿Por qué?

Volteé a ver a Marlene.

—Cariño, ¿podrías dejarnos solos?

La viuda y huérfana se refugió en los brazos de Rosa Henderson.

—¡Pobre muchachita! —la consoló el mujerón, quien me dirigió una mirada de desprecio.

—No lo quise como cliente —continué hablando con el subprocurador.

—¿Y por qué te quedaste con esta nota?

—Porque es falsa.

—¿Cómo lo sabes?

—La he investigado.

—¿Por qué?

—Supongo que porque tengo una conciencia.

—No te entiendo.

—Cuando leí la noticia de su muerte me sentí un poco mal.

—Y en lugar de llevarnos la nota a nosotros, decidiste investigar por tu cuenta.

—El arquitecto me habló de un sospechoso. Un tipo que vive en una de las casas de El Campeador y que, con justa razón, deseaba verlo muerto.

—¿Cuál es el nombre de esa persona?

—Vicente Aguilar, pero yo lo eliminaría de la lista de sospechosos... a priori.

—¿Por qué lo dices? —quiso saber el subprocurador Bernal, evidentemente asombrado por mi dominio de conceptos filosóficos no aptos para palurdos.

—Se trata de un desahuciado con cirrosis hepática que lleva semanas en cama.

—¿Por qué sospechaba el arquitecto de él?

—Vicente Aguilar era el dueño del terreno donde se encuentra gran parte de la tercera sección de El Campeador... Renato Carrasco lo estafó.

—No fue el primero ni el último.

—Es lo mismo que pensé.

—¿Y a qué conclusión llegaste?

—A que el arquitecto realmente no temía por su vida.

—No te entiendo.

—El terreno por el que pasaría el camino más directo a la tercera sección de El Campeador es propiedad de Vicente Aguilar.

—Renato Carrasco llevaba años intentando construir un libramiento en ese sitio, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Pero por qué no lo adquirió junto a todo lo demás?

—Supongo que en un principio desestimó la importancia de contar con un acceso sin rodeos a la colonia que iba a construir.

—¿Ya checaste toda esta información en la oficina de catastro?

—Lo haré el día en que me tengas en tu nómina.

—Eso puede arreglarse.

—Acaban de ofrecerme un trabajo mejor.

—¿Cuál es ése?

—Director de la empresa constructora Neo, y de su filial, Casas el Campeador.

—¿Planeas dar el braguetazo?

—Mi puerta hacia tiempos mejores.

—Uno murió en el intento.

—Vale la pena el riesgo.

—Te recomiendo que tengas cuidado con el herpes —me susurró el subprocurador, volteando a ver de reojo a Marlene Carrasco, viuda de Barragán, quien justo en ese momento regresaba a mi lado, acompañada por Rosa y Robertito Henderson.

Saludé de beso a Rosa Henderson, en un intento por hacerle al socialité.

—Supe que Robertito ya encontró trabajo en el gobierno del estado —dije.

Obtuve un gruñido por respuesta.

—Mamá, este señor es el que me golpeó cuando iba caminando con Xóchitl —me acusó el ñoño.

Rosa Henderson vivía en el primer piso del condominio ubicado frente a la casa de Marlene. Por eso me topé con Roberto aquella tarde, mientras me dirigía a casa de mi cliente.

Para mi asombro, la acusación del ñoño me granjeó la simpatía de su mamá.

—Es lo que te mereces por andar con esa bruja —ladró el mujerón.

—No es bruja, mamá.

El subprocurador Bernal volvió a darle el pésame a Marlene y se despidió de nosotros.

—¿Exactamente qué es lo que haces en tu nuevo trabajo? —le pregunté a Roberto, esforzándome por ganarme su amistad.

El muchacho no me contestó. Seguía molesto conmigo.

—Administra las redes sociales del gobierno del estado. Es buenísimo con las computadoras —me contestó su mamá.

—A mí me interesa más el arte —refunfuñó el joven, muy de brazos cruzados.

—El gobernador le va a conseguir trabajo en el Instituto de Cultura —aclaró Marlene.

—¡¿Lo ves, hijo?! ¡¿Qué te dije?! ¡Ahora sí vas a poder comprarte tu batería! —exclamó Rosa Henderson, quien, luego de recordar que estaba en un funeral, recobró la compostura.

—Debo ir con mi papá —nos informó Marlene, sollozando.

—Te acompaño, querida —manifestó Rosa Henderson.

Me quedé a solas con el bodoque, quien tenía una gasa pegada a la nuca.

—¿Qué opinas? —le pregunté, metiendo hilo para sacar hebra.

—Estoy harto de tanta hipocresía —se quejó el chico honesto.

—¿Por qué lo dices?

—Todos saben quién asesinó al arquitecto.

—¿Quién?

—Esa vieja naca que ganó la alcaldía regalando sodas y tortas —Roberto repitió las palabras de Renato Carrasco.

Recordé que estos nuevos funcionarios con sensibilidades artísticas y conciencia política, como Robertito Henderson, mantienen intactas sus convicciones y concentran todo su rencor contra cualquier partido político distinto a aquel que les da de comer. La alcaldesa tendría que pagar el precio de no tenerlo en su nómina.

—Por lo visto estás muy agradecido con el arquitecto por haberte conseguido ese trabajo en el gobierno del estado.

—Lo conseguí gracias a mi talento —continuó el ingenuo.

Su camiseta verde fluorescente llevaba estampada la cara del actor mexicano Mario Almada. Con ello, Roberto intentaba decir que, además de inteligente, era pueblo.

—¿Qué haces ahí? —le pregunté.

—Administro las redes sociales del gobierno del estado.

—¿Qué significa eso?

—Soy el contacto entre el gobierno del licenciado Mendívil y la gente que se comunica con él por medio de Facebook y Twitter.

—Tengo entendido que el arquitecto también le consiguió trabajo a tu novia.

—Ya no es mi novia.

—Lo siento. ¿Dónde trabaja ella?

—En la Cineteca.

—¿Qué te pasó en la cabeza? —le pregunté, señalándole la herida.

—Un grupo de adictos enviados por Lorena Guzmán reprimió una protesta en la que participé.

—¿Contra qué protestaban?

—Contra el populismo naco del Ayuntamiento, que utiliza dinero del erario para traer a Pitbull y financiar espectáculos sangrientos como la pelea de ese asesino de mujeres.

—¿Dices que fue un grupo de adictos el que los reprimió?

—Llegaron con bates de beisbol y manoplas. Pertenecen a un centro de rehabilitación llamado Morir para Vivir, propiedad de la mujer más puta de Tijuana. Los usa como su grupo de choque.

—¿Qué es eso que tienes tatuado? —cambié de tema, señalando un texto en francés que acaparaba todo su brazo derecho.

—Quiero ser caníbal para vomitar a mi prójimo.

—Profundo —dije.

El resentido ignoró mi comentario.

—¿Qué hay de cierto en eso de que has diseñado una serie de carteles ofensivos en contra de nuestra alcaldesa? —ataqué.

—¿Quién te dijo eso? —me preguntó el ñoño, realmente asustado y volteando para un lado y luego para el otro—. ¡Esos carteles sí los he visto, pero yo no los hice! ¿Quién te dijo que los hice yo?

—Olvídalo —le dije, luego de haber recibido la respuesta esperada—. Nos vemos.

Mientras preparaba mi huida apareció la Suburban negra con el gobernador Mendívil dentro. Los políticos que peleaban por llegar a la bragueta del gobernador generaron un cuello de botella en la entrada de la funeraria. Marlene Carrasco, abrazada al féretro, se aferró a su papel de huérfana inconsolable.

Me abrí paso a empujones entre el regimiento de lamehuevos, crucé el umbral de la entrada gracias a mi extraordinario poder de piernas y brazos, y sentí un jalón tan fuerte en el cuello de mi camisa Tommy Bahama que casi le arranca un botón. Se trataba de León Bernal, quien estuvo a punto de morir a causa de su imprudencia. Intenté manifestárselo por medio de mi mirada de asesino. Me ignoró. El funcionario tenía otras preocupaciones.

—Licenciado Bernal, le doy veinticuatro horas para resolver este asesinato —le anunció el gobernador Mendívil frente a las cámaras de televisión, las enormes y sudorosas mejillas temblándole de coraje.

—Le presento a mi colaborador especial Tomás Peralta —fue lo que el increpado articuló como respuesta.

Estreché la suave y regordeta mano del gobernador.

—¿En qué te está ayudando? —preguntó, enchuecando su pequeña y delgada nariz, la cual se perdía entre sus voluminosos cachetes.

—Inició desde temprano con las pesquisas. Interrogó al primer sospechoso —se apresuró a explicarle León Bernal.

—¿Ah, sí? ¿Qué descubriste? —me preguntó Su Majestad.

—Interrogué a un hombre estafado por el arquitecto Carrasco —fui sincero con él.

—¡Renato siempre fue una persona honrada y demócrata! —protestó el gobernador.

—Claro, claro, eso nadie lo duda —se arrastró León Bernal—. Tomás descubrió que se trata de un señor inconforme con las condiciones de vida en El Campeador.

—¿Y eso por qué? —preguntó el político, como un gerente del Hilton extrañado de oír una queja proveniente de la suite presidencial.

—Ya ve que el arquitecto instaló la tercera sección de El Campeador en una zona muy apartada de la ciudad.

—Mantengan a ese sujeto en la lista de sospechosos —cambió abruptamente de tema el mejor amigo del arquitecto, antes de darle el pésame a Marlene Carrasco.

Me le quedé viendo al procurador.

—¿Colaborador?

—Tenía que decirle algo —se justificó, encogiéndose de hombros.

—Me debes una.

—Luego nos ponemos a mano.

—Muéstrame el expediente de la averiguación previa en el caso de Gabriela Pacheco.

—Pasa mañana a mi oficina —accedió, antes de partir.

—¿Qué te parece a las nueve?

—A las nueve está bien.

Yo también deseaba irme de ese lugar. El problema era que aún llevaba las llaves del tenis con ruedas. Debía regresárselas a Marlene. Me faltaban varios metros para llegar a donde estaban reunidos ella, el fiambre y el gobernador, pero aun así oí claramente a éste prometer a voz en cuello:

—En honor a este gran empresario, cobardemente asesinado por denunciar las injusticias sufridas por miles de tijuanenses, víctimas del mal manejo de su impuesto predial, mi gobierno construirá lo que es deber del ayuntamiento: un acceso moderno a la tercera sección de El Campeador, ¡así tengamos que levantar un puente para llegar hasta allá!

Aprovechando la emoción experimentada por Marlene ante la buena noticia del gobernador, me apresuré a entregarle las llaves de su vehículo e irme de ahí.

Tenía ganas de ver a Brandon.

El caso en el que estaba trabajando era un buen pretexto para vernos de nuevo.

 





 

 

VI

Había caído la noche y el palenque estaba apropiadamente concurrido. Le sería fácil a mi hijo perderse entre la multitud en caso de un operativo en su contra. Francisco, su hombre de confianza, orbitaba a su alrededor. Alerta y con su radio en la mano. Lalo Mora apareció en el escenario sosteniendo una copa coñaquera. Le dio un trago para aclarar la voz y nos saludó quitándose su Stetson. Comenzó el concierto con uno de mis temas favoritos: El corrido de Laurita Garza.

Brandon y yo nos reunimos muy cerca de la salida. Lo abracé con todas mis fuerzas.

“A orillas del Río Bravo, en una hacienda escondida”, cantaba, mientras tanto, el Invasor Mayor, con su voz etílica y marcada por décadas de tabaco, mujeres y parrandas.

—Qué gusto verte —le dije, luego de que mi hijo se libró de mi empalagoso abrazo de oso. Lo vi de arriba abajo. Era guapo, el cabrón. Corrió con la suerte de no parecerse a mí.

“Laurita mató a su novio porque él ya no la quería”, continuó la canción.

Me entregó el sobre con las fotos, el cual metí a mi saco de piel. Lo noté nervioso. Volteaba para todos lados.

—¿Estás en problemas?

“...y con otra iba a casarse, nomás porque las podía...”

—Me tienen cercado.

“...Hallaron dos cuerpos muertos, al fondo de una parcela...”

—¿Te siguieron?

“...Uno era el de Emilio Guerra, el prometido de Estela...”

—No.

“...El otro de Laura Garza, la maestra de la escuela...”

—¿A ti?

“...La última vez que se vieron ella lo mandó llamar...”

—Tampoco.

“...Cariño del alma mía, tú no te puedes casar...”

—No debiste haber matado a esos dos —le reproché, refiriéndome al Tlacuache y al Torreslanda—. Colmaste la paciencia del gobierno.

“...¿No decías que me amabas, que era cuestión de esperar?...”

—¿Ya vas a empezar?

“...Tú no puedes hacerme esto. Qué pensará mi familia...”

—¿Por qué protegías a Juan?

“...No puedes abandonarme, después de que te di mi vida...”

—Me pidió asilo.

“...No digas que no me quieres... ¿Cómo antes sí me querías?...”

—¿Luego de que lo estafaste?

“...Sólo vine a despedirme, Emilio le contestó...”

—¿Cómo lo sabes?

“...Tengo a mi novia pedida, por ti mi amor se acabó...”

—Soy detective —alardeé.

“...Que te sirva de experiencia lo que esta vez te pasó...”

—Me perdonó. Llegó a mi rancho pidiéndome ayuda. Ahora es bróder. Se pasa todo el día leyendo la Biblia.

“...No sabía que estaba armada y su muerte muy cerquita...”

—¿Cómo supiste que no se dejaría vencer esa noche en Las Vegas?

“...De la bolsa de su abrigo...”

—¿Con quién has estado hablando? —me preguntó, asombrado.

“...Sacó una escuadra cortita...”

—Contéstame —le exigí.

“...Con ella le dio seis tiros...”

Se oyeron los seis tarolazos ejecutados por el baterista del Rey de Mil Coronas, como siempre que tocaban El corrido de Laurita Garza. Luego un séptimo y un octavo tarolazo. Sólo que éstos no fueron tarolazos. Brandon cayó sobre mí, con dos agujeros en la espalda, lo cual hizo que se revelara la imagen del ninja mexicano parado detrás de él, con su escuadra ahora apuntándome a mí.

Francisco me salvó la vida tacleándolo justo a tiempo.

Sonó el traqueteo de armas automáticas accionadas desde las gradas ubicadas justo arriba de nosotros. Giré la vista en esa dirección: más ninjas. Lalo Mora paró de cantar. Luego de que dejó caer el micrófono, el hiriente ruido de la retroalimentación en las bocinas activó la estampida de paisanos provenientes del escenario. Todos ellos corrían hacia nosotros, ubicados justo a la salida del palenque. Protegí el cuerpo de mi hijo abrazándolo con todas mis fuerzas mientras rogaba a los individuos que pasaban a mi lado que llamaran una ambulancia. Ninguno me hizo caso.

—Me iba a convertir en un empresario honrado.

—No tienes que explicarme nada.

—Tercer OXXO, pasando el semáforo, en la esquina de la tienda de Sólo un Precio. Enseguida está una casa verde pistache... Ahí está Juan.

—¿Cuál tienda de Sólo un Precio? Son un chingo.

—Enfrente hay una taquería Los Poblanos...

—Me dejas igual —le dije, porque también hay muchas, pero ya no me oyó.

—El dinero... Gabriela lo quería para ir con el doctor... —fueron sus últimas palabras.

Se oyó un disparo más. Éste más cerca. Volteé hacia donde estaba el ninja mexicano y encontré a Paco encima de él. Inmóvil. Su asesino luchaba por quitárselo de encima. No podía dejarlo escapar. Sujeté al ninja de la camisa, justo cuando se preparaba para darse a la fuga. Atasqué mi puño contra su rostro. Le sumí el pómulo. El segundo recto le desencajó la mandíbula. Su cuerpo pendía como un hilacho de mi mano izquierda mientras la gente pasaba a mi lado corriendo. Pretendía llevármelo conmigo cuando un impacto gélido en mi nuca desconectó mi cuerpo de su fuente de energía.

 





 

 

VII

Viajé a Sinaloa para disculparme con Brandon por haberle matado a su mamá. Me recibió con un balazo en el pecho. Luego pagó por mi recuperación, lo cual habla del tipo de persona que era.

Tiempo después se vino a vivir a un rancho secreto cerca de Ensenada e hicimos las paces, pero aun así no nos frecuentábamos mucho. Más que nada por nuestras profesiones. Muchos amigos suyos se la pasaban buscando la manera de quedar bien conmigo, mientras que sus enemigos hacían todo lo contrario. Me las arreglé repeliendo ambos bandos. Un atentado por aquí, un regalo por allá.

No quería nada de eso.

La única vez que le pedí un favor fue cuando le di a guardar las fotos de la alcaldesa.

No aprobaba su modo de vida. Se lo dije varias veces.

—Es el negocio de la familia —me respondió en una de esas ocasiones.

—Será por el lado de tu madre, que los míos siempre fueron muy honrados —le aclaré.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de mi trabajo? No son los lujos ni el poder, no. Lo que más me gusta es que no les doy de comer a todos esos putos huevones que viven del gobierno.

—La mitad de tu dinero se te va en policías.

—No tengo nada contra ellos. Es la única clase de zánganos que tolero. Dan esa sensación de seguridad que todos desean.

 

Insisto, mi hijo era una buena persona. Mató a mucha gente y traficó con sustancias ilícitas, pero tampoco me lo imagino de cajero en un supermercado. No me puedo poner a filosofar acerca de la clase de sistema que genera a un muchacho como Brandon. Primero, porque no me gusta filosofar, y, segundo, porque no creo que exista ese mentado sistema. La sola mención de la palabra me molesta. Lo que hay es un montón de vivales generando ganancias y haciendo girar al mundo con sus telenovelas, para los supuestamente tontos, y sus laptops, para los supuestamente listos (a veces creo que es al revés).

 





 

 

VIII

—Ahora sí, imbécil, lo has hecho: aniquilaste a toda mi familia —me reprochó la mamá de Brandon, quien me arrastraba con todas sus fuerzas a ese oscuro pantano que es su morada.

—Él insistió en vernos. Me aseguré de que no me siguiera nadie —le expliqué, llorando, al cadáver de Sandy.

—Pudres todo lo que tocas...

—Eso no es verdad —le dije, mientras intentaba liberarme.

—Estás maldito de por vida, Malasuerte.

—Quiero vengar a Brandon.

—¿Cómo lo harás?

—Usando mi cerebro —respondí con timidez.

La fuerte carcajada de Sandy hizo que me liberara. Surgí de las profundidades del averno para despertar en la caja de una pick up que hacía las veces de patrulla municipal y viajaba a toda velocidad en dirección este. Me hallaba esposado. Palpé mi nuca. La encontré blanda y húmeda. El dolor acalambró todo mi cuerpo. El intenso frío lo mantuvo trémulo. Como era de esperarse, el sobre con las fotografías había desaparecido de mi saco. Me custodiaba un policía apodado el Yoni, antiguo enemigo mío y hermano mayor de uno de los tripulantes del Hondita blanco que me cargué a balazos, allá en la delegación La Presa.

—¿Qué se siente haber sido el agente más pendejo en la historia de la policía mexicana? —me preguntó.

A esto último no tuve nada que responder.

Cómo pude haber sido tan idiota, me preguntaba al rememorar aquel incidente con el Hondita blanco y los maleantes dentro.

En la caja iba también el asesino de Brandon. Lo reconocí por su indumentaria, ya que sus facciones, luego del tratamiento que le di con el puño derecho, eran las de una albóndiga sanguinolenta.

—¿Adónde me llevan? —pregunté.

Recibí un cachazo de AR-15 por respuesta.

Cuando abrí los ojos no pude ver nada. El concierto de lamentos, pedos y ronquidos que oía me hizo saber que no estaba solo. El repugnante olor a mierda y sudor me lo confirmó. Estaba seguro de que el charco de orines sobre el que me encontraba recostado no era mío, sino del tipo acostado a mi derecha, que no paraba de quejarse mientras dormía sobre el suelo helado.

“Ay”, decía.

No estoy en los separos, pensé, luego de aguzar la mirada.

Además, conservaba mi cinturón.

En su momento calculé que había más de veinte personas en aquel cuarto. El fétido olor era tan intenso que me irritaba las fosas nasales. Los pedos y ronquidos continuaban con su melodía infernal.

El pantano de Sandy era el Ritz al lado de esta otra sucursal del infierno.

“Juan capítulo tres versículo dieciséis”, estaba rotulado en el techo con letras grandes y mala ortografía.

Fingí seguir dormido.

El meón se quejó aún más fuerte. Sus propios lamentos lo despertaron. Se puso de pie e intentó dirigirse a la puerta ubicada a mi izquierda. Pasó por encima de mí. Tocó con fuerza. Un informal custodio apareció tan sólo para propinarle un batazo en la cabeza al quejumbroso.

—¡Necesito salir de aquí!

—¡Cállate, Chango!

—¡Estoy sufriendo! —chilló el Chango.

—¿Más de lo que has hecho sufrir a tu familia con tus vicios? —le preguntó el celador con el uniforme del Cruz Azul, antes de cerrarnos la puerta.

El Chango regresó a su lugar junto a mí y se acostó en posición fetal.

—¿Dónde estoy? —le pregunté.

—Morir para Vivir —me respondió, temblando.

—¿Qué?

—Tu familia te metió mientras estabas dormido. ¿Eres guaino, crico o tecato?

—Soy detective privado —le dije.

—¿Estás trabajando en un caso?

—Demostraré que tu hijo es inocente.

—¿Conoces a Juan?

—¿Te han preguntado por él?

—Saben que no sé nada. Llevo aquí dos meses.

—¿Recaíste?

—Luego de que me corrieron de la fábrica —me dijo el papá de Juan, quien para ese entonces tenía ya un extenso grupo de adictos oyendo su historia.

—¿Qué pasó con este centro de rehabilitación?

—Esos policías traicionaron a la alcaldesa Lorena Guzmán; dicen que ahora debemos apoyar al gobernador.

—Ustedes golpearon a esos muchachos en la glorieta de Cuauhtémoc.

—Lorena Guzmán nos apoyó por mucho tiempo.

—Si volviste a caer en la drogadicción, ¿por qué no le pediste ayuda a Juan?

—¿Con qué cara?

—Necesito salir de aquí.

—¡El nuevo ya está despierto! —gritó el custodio, luego de abrir la puerta de madera.

Dos hombres más entraron a la pequeña habitación colmada de inquilinos. Los tres llegaron hasta mí pasando por encima de los internos, a los cuales pisaban y pateaban adrede. El más grande me sujetó de mi Tommy Bahama y me levantó en vilo. Intenté oponer resistencia pero pronto descubrí que poseía la fuerza de un intelectual mexicano y no pude hacer nada. Conscientes de mi inconmensurable poder, debieron haberme suministrado un tipo de droga para mantenerme en ese estado.

El tipo que fue por mí pasaba sin cuidado por encima de la desagradable alfombra humana. La tétrica melodía que emanaba de ella continuaba imperturbable.

Llegamos a un cuarto aledaño cuyo único mueble era una silla de plástico ubicada en el mero centro. Me ataron a ella con cinta adhesiva y dio inicio la primera ronda de caricias por parte de un individuo con el uniforme del Cruz Azul.

—¿Dónde está Juan? —me preguntó.

—¿Quién?

El albañil colocó sus tenazas alrededor de mi cuello y apretó fuerte. Me aferré a mi pose de tipo duro y me le quedé viendo a los ojos, resignado a llevarme la imagen de su labio colgante de recuerdo al otro mundo. El ninja me salvó la vida quitándome a su amigo de encima.

—No se la pongas tan fácil. A éste le vamos a hacer su manicure —dijo, presumiendo una pinza mecánica.

—Mataste a Brandon y por ello vas a morir —le informé, muy serio.

Lo asustaron mis palabras. No me cupo la menor duda de ello.

—Lorena me mandó hacerlo —me aseguró, casi disculpándose.

—Eso no es verdad —le dije, siguiendo mi intuición.

El Yoni me saludó con un cruzado de derecha.

—¿Dónde está Juan?

—No lo sé.

—Brandon te lo dijo.

—Me lo mataron antes de que me dijera.

—Entonces ya te chingaste.

La extracción de la primera uña de mi mano izquierda me dolió mucho menos que la muerte de Brandon, pero aun así no pude evitar aullar con todas mis fuerzas.

—Grita todo lo que quieras. Los vecinos ya están acostumbrados —me informó el ninja mexicano.

—¿Por qué no quieres darnos la dirección? —preguntó el Yoni.

—Porque no me la sé.

—Para qué tanto sufrir si ya estás quemado en todo Tijuana. En unas horas aparecerán en internet las fotos que le tomaste a esa puta.

—Con tu mamá siempre fui un caballero —le aclaré.

El Yoni procedió a la extracción de mi segunda uña. El alarido que dejé escapar fue tan fuerte que activó un tumulto en el cuarto de al lado. Enseguida se oyó un impacto que cimbró toda la casa.

—Ve a ver qué está pasando —le ordenó el ninja al fanático del equipo cementero, quien dio media vuelta cuando ya era demasiado tarde.

Una horda de adictos en recuperación, encabezados por el papá de Juan, lo arrolló a él y a los autores de mi suplicio. Parecía una escena salida de una película de zombis. Sólo que más sangrienta y ruidosa. Le quité el bate al albañil, quien se retorcía en el suelo, intentando liberarse de las mordidas y las patadas de los fugitivos, y terminé el trabajo que había comenzado en el palenque sobre el rostro del ninja mexicano. El Yoni, parado en el extremo opuesto del cuarto, veía aterrado todo esto.

No fue necesario convencerlo de que cantara. Mi nuevo bate chorreando sangre lo persuadió de hablar.

—¿A quién le dieron las fotos?

—El jefe me pidió que se las llevara a un muchacho que vive en la colonia Cacho —me contestó el Yoni, aterrado.

—¿Un muchacho confundido? —adiviné.

—¡Ése!

—¿Quién les ordenó asesinar al arquitecto Carrasco?

—Eso sí no sé.

Le creí. Le pedí las llaves de su patrulla y que se quitara el uniforme. Me obedeció en todo. Me vestí de municipal. Le encargué mi ropa al Chango. El Yoni pidió quedarse con mi saco de piel y mi Tommy Bahama.

—¿Para qué la quieres?

—No me quiero quedar encuerado —me explicó, tiritando.

—No —fui categórico.

—¿Por qué?

—No quiero que me la ensucies —le dije, antes de enviarlo al Gran Quién Sabe con un plomazo como boleto de abordaje.

 





 

 

IX

Cruzaba la ciudad a cien kilómetros por hora con la sirena y las torretas encendidas. Mis nuevos compañeros no me molestaron. Seguramente pensaron que iba tras algo verdaderamente urgente, como un hot dog gigante estilo Sonora, con guacamole y mucho chile jalapeño, lo cual es siempre prioridad cuando se trabaja de noche.

Llegué a la colonia Cacho por el bulevar Agua Caliente.

Estacioné la patrulla afuera del edificio de Robertito.

—¿Qué se le ofrece? —me preguntó el guardia de seguridad.

—Reportaron un ahorcado —improvisé.

—¿Quién lo reportó?

—Una señora Henderson.

—¡La del 102! —exclamó el viejo rengo y jorobado—. Pero no está... Sigue en el velorio del arquitecto Carrasco.

—Rosa Henderson nos dijo que recibió una llamada de Roberto diciendo que se iba a ahorcar.

—Pobre muchacho. Desde que su mamá le prohibió ver a su novia ha estado muy triste.

—¡Abra la puerta! —lo apremié.

El viejo me obedeció.

—No haga ruido —le pedí enseguida.

Nos adentramos por el condominio, el cual estaba completamente a oscuras, excepto por una franja de luz que asomaba por el resquicio de una puerta a nuestra derecha. Hacia allá nos dirigimos caminando de manera silenciosa por el pequeño pasillo. Pasamos la cocina, la sala y el comedor. El viejo guardia de seguridad me seguía muy de cerca. Abrí la puerta de una patada.

Sorprendimos a Roberto acostado en su cama. Efectivamente: se ahorcaba sin piedad. Con la mirada fija en la pantalla de su laptop, frente a él, la cual mostraba la fotografía de una muchacha con una argolla en la nariz, el pelo desaliñado, informal en su vestir y exenta de maquillaje.

No me pareció la gran cosa.

—¡¿Qué hacen ustedes aquí?! —nos preguntó el chaquetas, espantado y con ambas manos en el cuerpo del delito.

—Su mamá nos reportó que planeaba ahorcarse —le explicó el guardia.

—Lo cual no fue del todo falso —expresé.

—¿Qué?

—¿Quién es ésa? —quise saber, señalando a la jovencita en la pantalla.

—Ésa es una mujer que lucha por un mundo mejor y más justo, milita en las Juventudes Comunistas de Chile y se llama Camila Vallejo —me respondió el amante de Manuela, al tiempo que se abrochaba el pantalón.

La imagen de la comunista desapareció automáticamente de la laptop y dio lugar a otra vestida igual.

—¿Es la misma?

—No; ésa se llama Zooey Deschanel. Es compositora y cantante —me contestó el adicto a las manualidades, aún avergonzado.

—¿No tienes fotos de la muchacha que salió en Show Girls? —le pregunté.

—¡Lo que quiero saber es qué hacen aquí, violando mi privacidad!

—Ya se lo dije, joven: su mamá nos reportó que...

—Déjenos solos —le ordené al rengo, con la pistola desenfundada.

—¿Dónde están las fotos que te dieron los municipales? —continué con mi investigación, luego de que oí la puerta de la entrada cerrarse.

—En el escáner —me contestó el muchachito, apuntando hacia un aparato con pinta de nave espacial y una peluca de mujer encima.

Hacia allá fui. Quité la falsa cabellera negra. La coloqué sobre un montón de libros escritos por un mentado Anagrama.

Abrí el aparato con pinta de nave espacial. Dentro estaban las fotografías que le había tomado a la alcaldesa hacía casi veinte años. Hice lo que debí haber hecho en su momento. Las destruí.

—¡No! —chilló el puñetero.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Aún no las subo a internet.

—¿No te da vergüenza usar dinero del erario para hacer campaña sucia en contra de un político?

—La puta es una mentirosa —se justificó el autoexplorador, con aquella inocencia que lo caracterizaba.

—¿Sí estás enterado de que su trabajo es la política?

—La política no tiene por qué ser así de sucia y llena de engaños; el poder por el poder es una vileza —me dijo el mano peluda.

No vas a enseñarle a este pendejo lo que se ha negado a entender por más de veinte años, pensé.

—Te están usando —me limité a informarle—. Estás entre las patas de los caballos y puedes salir lastimado —agregué.

—No me importa morir por una causa justa.

—¿La del gobernador Mendívil es una causa justa?

—Esa vieja golfa es nuestro primer objetivo...

—¿Nuestro?

—Pertenezco a una organización revolucionaria.

—Financiada por el gobierno del estado.

—Estamos usando sus recursos de manera temporal.

—¿Hay más como tú?

—Millones en todo el país.

—¿Cómo se llaman?

—La Nueva Liga Internacional de los Justos.

—Con ese nombre no necesitas jalártela. Te vienes nomás de oírlo.

—Eres un esclavo —se atrevió a decirme en mi cara, muy envalentonado, como si no lo hubiera sorprendido momentos antes con los pantalones hasta las rodillas, ahorcando al ganso.

—¿Y qué hacen? —le pregunté, ignorando el insulto.

—Buscamos dinamitar el orden establecido acelerando el proceso de descomposición.

—¿Te refieres a la campaña sucia contra la alcaldesa?

—No es campaña sucia. Es nuestro derecho a ejercer la libertad de expresión.

—¿Podemos verlo en esa computadora? —le pregunté, señalando la pantalla que ahora exhibía a una mujer con la cabeza rapada—. ¿Y ésa quién es?

—Natalie Portman —me informó, antes de borrarla picándole al teclado—. Ésta es nuestra página.

Me acerqué a la computadora y me puse a leer los chistes diseñados por el manuelero.

“¿Con cuántos hombres ha cogido nuestra alcaldesa Lorena Guzmán? No lo sé, nadie ha podido contar tan alto”, rezaba el más ingenioso de todos.

—¿No es un delito que un funcionario público escriba esto?

—Lo hago bajo un nombre falso —me confesó.

—¿Cuál es ése?

—Psycho Rabbit.

—Ahora sí me vine.

—La supuesta validez de ese individualismo de tipo duro del que presumes no es más que un engaño del sistema capitalista, el cual nos idiotiza por medio de sus telenovelas. El ser humano no tiene razón de ser fuera de la colectividad...

—¡Shhh! —mandé callar al chaquiras cuando oí un motor estacionarse justo afuera de la ventana. Enseguida oí el sonido característico de las AR-15 cortando cartucho—. ¡Al suelo! —grité, al tiempo que jalaba al puñetas hacia mí.

Las detonaciones despedazaron los cristales.

—¿Qué está pasando?

Respondí al fuego con mi arma. Se trataba de otra patrulla municipal. La 4673. Justo enfrente de nosotros. Vacié mi cartucho sobre su carrocería. No contaban con eso. Huyeron en busca de apoyo. Sujeté al mastuerzo del cuello y lo arrastré fuera de su cuarto.

—¿Qué haces? —me preguntó el chairas.

—Te salvo la vida.

La persecución corrió a lo largo del bulevar Fundadores. Nos perseguía un enjambre de municipales echando bala.

—Necesito ir al baño —me informó el chambritas desde el asiento del copiloto.

Lo ignoré. Pasamos por la cervecería Tijuana. Tres OXXOS más adelante me brinqué un alto y di vuelta en la esquina de una tienda Sólo un Precio ubicada junto a una casa verde pistache, justo enfrente de una taquería Los Poblanos.

Continué mi camino. Ahora sabía adónde debía regresar luego de perder a los polizontes.

 





 

 

X

Al día siguiente, usuarios de las mentadas redes sociales denunciaban indignados el secuestro del bloguero Psycho Rabbit, quien ocultaba su verdadera identidad bajo una máscara de conejo. Culpaban de ello a Lorena Guzmán. Lo daban por hecho y exigían su rescate. Lo catalogaban como un atentado contra la libertad de expresión. Los periódicos locales informaron acerca de la desaparición de Roberto de una manera mucho más mesurada; también fueron éstos quienes revelaron que el miembro de la Nueva Liga Internacional de los Justos era al mismo tiempo un funcionario del gobierno de Baja California. Los ciberguerrilleros se molestaron ante la difusión de ese dato, el cual definieron con rapidez como irrelevante, fascista y parte de la cortina de humo levantada por los agentes represores.

La balacera en el bulevar Agua Caliente, que más tarde se desplazó al Fundadores, también se convirtió en escándalo, así como la desaparición de dos agentes municipales; sin embargo, la noticia que acaparaba las primeras planas era el asesinato de mi hijo, ocurrido durante el concierto que Lalo Mora ofreció en Tijuana.

—Juan, mi nombre es Tomás Peralta. Todos me conocen como Malasuerte. Me contrataste para encontrar al asesino de Gabriela —hablé a través de la puerta.

—¿Yo la maté? —me preguntó después de abrirnos.

—Estoy por descubrirlo. Te presento a Roberto Henderson, un luchador social.

—Mucho gusto —se dijeron ambos.

Enseguida Juan se acercó a mí, me olfateó como lo haría un perro, y me dijo:

—Vienes de fornicar. Puedo olerlo. Es algo que haces compulsivamente, esperando con ello salvar tu alma, pero muy dentro de ti sabes que jamás lo lograrás de esa manera. Jesucristo está esperándote.

Le expliqué a Juan que estaba de acuerdo con su diagnóstico, pero que en ese momento lo que más me interesaba era su versión de los hechos ocurridos el sábado en el hotel Rosarito. El rostro de Juan daba fe de su combate contra el Vaquero de Caborca el sábado pasado. Especialmente por un golpe en la barbilla, la cual continuaba roja e inflamada.

—Me interesa que el asesino de Gabriela obtenga su castigo.

—¿Estás seguro de que no la mataste tú?

—Yo no tengo nada que ver con Edwin Valero.

—Comprendo —le dije—, ¿pero cómo es que no recuerdas lo que ocurrió a partir de la medianoche?

—Mi cerebro no anda bien. Olvido cosas... Sólo sé que desperté junto al cuerpo de Gabriela.

—No tomaste alcohol.

—Ni una gota.

—¿Qué medicina te recetaba el papá de Gabriela?

—Té de toloache.

—¿Té de toloache?

—El doctor Pacheco sólo receta productos cien por ciento naturales.

—¿Nada más?

—Era lo que le decía la computadora. Siempre me ayudó a controlar mi mal. Esa noche comencé a sentir los síntomas de mi enfermedad y me tomé sólo una taza.

—¿Te habló el Hermano Ángel de la Tierra?

—¿Cómo lo sabes?

—¿Qué te dijo?

Lo pensó por un momento.

—Que matara a Gabriela.

—¿Por qué?

—No lo sé —mintió.

—Juan, sé que hay algo que no me estás diciendo.

—No...

—No importa lo que sea, lo voy a descubrir; ¿por qué no me haces más fáciles las cosas?

—No te estoy ocultando nada —insistió.

—¿Tienes un sobre de ese té contigo?

—Tengo una caja en la alacena de mi casa.

Le pedí sus llaves y su dirección. Me explicó dónde encontrar el té mágico.

—Juan, voy a pedirte un favor.

—El que quieras.

—No le permitas salir —le dije, señalándole a Robertito—. Su seguridad depende de ti.

—Lo convenceré de que se quede aquí conmigo.

—Tienen mucho de que platicar: es ateo...

Al decir esto le brillaron los ojos a Juan.

—Voy a necesitar tu ropa —le dije a Roberto.

A las seis de la mañana tomé el camión verde que lleva a El Campeador. El trayecto resultó un calvario. La inevitable evocación de los últimos segundos en la vida de Brandon me generaba taquicardia y me paralizaba. Mis pulmones se negaban a hacer su trabajo. No podía ni respirar. Sentía mi mente dividida por lagunas de fango donde nadaba el espíritu de Sandy, quien me recordaba una y otra vez que mi alma estaba condenada al infierno.

Sudaba frío.

Debía expulsar de mi mente los pensamientos negativos, tal como me lo dijo aquel vendedor de suplementos alimenticios que predicaba todos los días en el local que estaba junto al mío en la plaza Las Palmas.

Aún tenía una misión que cumplir.

Debía moverme.

No te vuelvas loco, me dije.

Espera un poco más, Malasuerte.

Para complicar aún más las cosas llevaba puesto el pantalón ajustado de Roberto y su playera verde con la imagen de Mario Almada. La chica preparatoriana sentada frente a mí me sorprendió llorando. Limpié rápido mis lágrimas y le pedí la parada al chofer. Mauricio Bueno me esperaba afuera de mi casa. Portaba con mucho orgullo el uniforme de su trabajo.

—¿De dónde vienes? —me preguntó.

—De mi trabajo —me limité a contestarle.

—¿No te llevaste el carro?

—Agarré camión.

—¿Viste a Susana en la parada?

—No.

—Se fue.

—¿Adónde?

—No sé. Cuando desperté ya no estaba. A lo mejor fue al supermercado. El problema es que Jocelyn no tiene clase hoy y no me atrevo a dejarla sola.

—No debe tardar en llegar.

—Sí... Perderé el bono de puntualidad, pero ni modo... Te ves muy mal, compadre. ¿Te pasa algo?

—Me falta sueño. Eso es todo.

—Sí, descansa.

Lo dejé parado frente a mi ventana. Mis vecinos habían comenzado su lucha del bien contra el mal a ritmo de rock. Extraje la llave que guardaba en mi disfraz de ñoño y abrí la puerta del dúplex. Caminé dos pasos y llegué a mi cuarto. Removí el edredón de la cama y apareció el cuerpo desnudo de la señora Bueno.

—¿Y esa vestimenta? —me preguntó Susana, con asco.

—Es un disfraz.

—Hipster.

—¿Qué?

—Hipster, así les llaman a los que se visten de esa manera. Lo vi en la tele.

—Trabajo en un caso, por eso ando vestido así.

Me abrazó.

—¿Qué te pasó? —exclamó, luego de ver la sangre en mi cuello.

—Mataron a mi hijo.

—¡Pobrecito! ¡Déjame curarte! —dijo, corriendo hacia el botiquín.

—Tengo que bañarme primero.

—Yo te ayudo.

—Mauricio está vuelto loco buscándote.

—¡Ya no lo soporto!

—Te va a oír. Está ahí afuera.

—No me importa. Ayer tuve que oírlo por dos horas seguidas hablar de cómo él es mucho mejor trabajador que su jefe. Luego, cuando quise cambiar de tema, se puso a hablarme de sus subordinados...

—Mi conversación no es mucho más interesante. ¿De qué te puedo platicar? ¿De los hombres cornudos que me contratan para espiar a sus esposas?

—¿Y quién te dijo que quería platicar contigo? —me preguntó antes de abrir la llave de la regadera.

Luego de bañarme Susana me curó. Tuve que taparle la boca para que no gritara cuando vio las feas heridas en mi mano. Al salir de la regadera opté por mi Tommy Bahama con marlines estampados.

—No vayas a dejar otra vez tu tanga en mi baño —le pedí a Susana antes de regresar a la jungla de asfalto.

Al salir de la primera sección de El Campeador por poco y me estrello con un autobús de los Xoloitzcuintles lleno de fanáticos cargando sus enormes vasos de cerveza mezclada con jugo de almeja, tomate, limón, sal, tamarindo, salsa inglesa y chile en polvo. Ese día el equipo de Tijuana jugaría contra los Pumas de la UNAM.

Resulta increíble la cantidad de cosas que nos inventamos los seres humanos para matar el rato de aquí a nuestra muerte. Unos ponen carros a dar vueltas alrededor de una pista, otros pagamos por ver a dos individuos destruyéndose a puñetazos, otros leen la sección de política y otros prefieren ver a veinte cavernícolas persiguiendo un balón. Hasta el momento en que escribo esto, doy fe de que no se nos ha ocurrido nada mejor.

El viejo Buick 54 verde oscuro de Johnny Milano estaba estacionado a dos calles de la casa que Juan compartía con Gabriela Pacheco. Sutil como todo él. Johnny Milano era mi única competencia en la ciudad. Si a eso se le podía llamar competencia. Su verdadero nombre era Héctor Petroni, o al menos era lo que ponía en la tarjeta de presentación que le entregaba a todo mundo. Los policías que lo conocíamos lo llamábamos Johnny Milano, aludiendo a los almacenes de ropa para el paisano donde adquiría sus trajes brillosos, sin bastilla y demasiado holgados de los hombros. El Stetson de imitación y la gabardina caqui los había adquirido en un mercado sobre ruedas.

Estoy seguro de ello.

En innumerables ocasiones le había dicho que la chabacanería del nuevo siglo le permitía ejercer su profesión de una manera mucho más relajada, pero él insistía en parecer empleado del aeropuerto Benito Juárez en día lluvioso.

Supongo que se creía el protagonista de El gran sueño.

—¿No te delata tu atuendo? —le pregunté en una ocasión, de colega a colega.

—¿De qué sirve ser investigador privado si uno no puede usar gabardina y sombrero? —tuvo el cinismo de responderme.

—Eres una caricatura —le dije, indignado por la manera en que ridiculizaba el gremio al que pertenecíamos.

Al igual que sucedía conmigo, los casos de divorcio eran la especialidad de Johnny Milano. La diferencia era que él los disfrutaba como un cerdo disfruta su propia suciedad. Se abalanzaba sobre ellos como mosca sobre la mierda. Incluso proveía al amante, en caso de ser necesario. Tenía personal de ambos sexos que lo asistía en ese tipo de tareas.

Verdaderamente repugnante.

La casa de Juan se ubicaba en un fraccionamiento llamado Villa Bonita. Se trataba del modelo “residencial” ofrecido por la constructora Neo, ya que contaba con un cuarto extra y en su totalidad era pocos centímetros más grande que una cabina telefónica.

Entré a la casa de Juan y me dirigí a la alacena. Encontré los sobres de té donde me dijo que estarían. Justo detrás de mí, la silla donde se sentaba Johnny Milano seguía reclinada contra la pared. Pensó que me espantaría cuando hizo sonar sus patas delanteras sobre el suelo de porcelana. No fue así.

—¿Qué se te ofrece, Milano? —le pregunté, sin voltear a verlo.

—Ya te he dicho que no me digas así, Malasuerte —refunfuñó.

—Te llevas, te aguantas.

—Sabía que te encontraría en este lugar.

—Eso es porque siempre has sido muy astuto —reviré, encendiendo un clavo de ataúd.

—¿Qué es eso que te acabas de echar a la bolsa? —me preguntó, con su nariz de cerdo intentando olisquear los sobres de té.

—Nada que sea de tu incumbencia —le dije y le eché el humo en la cara.

—Siento lo de Brandon...

—Escupe de una vez lo que has venido a decirme.

—Tengo algo que te puede interesar.

—Te equivocas.

—¿Quieres saber quién asesinó al arquitecto? Tengo la respuesta aquí —dijo, tocando su gabardina.

—A ver —dije.

—No tan rápido.

—¿Por qué no?

—Primero muéstrame las fotos que le tomaste a la alcaldesa.

—Las destruí.

—No te creo.

—Qué lástima —expresé, franqueándolo.

—¡No, por favor!

Se paró de su silla y me cortó el pasó, tocando mi saco de piel con sus palmas eternamente sudorosas.

—¿Qué chingados quieres, Petroni?

Ahora tenía su cuerpo de tachuela frente a mí. Su metro cincuenta completamente extendido, con sus ojos a la altura de mi pecho.

—Es que necesito dinero. ¿No tendrás siquiera un tostón? —me preguntó.

Lo saqué de mi billetera. Se lo entregué.

—¡Gracias! —aulló, besando el combustible que lo llevaría de vuelta a la calle Coahuila, donde lo esperaban las paraditas dueñas de su dinero.

Dio media vuelta.

—No tan deprisa, Milano —le dije, sujetándolo del saco, el cual había sido confeccionado por un sastre que funcionaba con corriente alterna.

—Ah, sí —dijo, y extrajo el sobre que guardaba dentro de su gabardina.

—¿Quién te pagó por este trabajo? —le pregunté tras barajar las cinco fotos del arquitecto Carrasco en la cama con jovencitos varones que podrían ser sus hijos.

—Lorena Guzmán.

—Mientes.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Ésa era una buena pregunta.

—¿Qué te hizo pensar que me encontrarías aquí?

—Supe que estabas trabajando en el caso del Dieciséis.

—¿Qué era lo que pensabas proponerme?

—Lorena Guzmán mató al arquitecto.

—¿Cómo lo sabes?

—Los dos tenían información comprometedora de cada uno. La alcaldesa tenía las fotos que yo le tomé al arquitecto y el arquitecto las que tú le tomaste a ella. Se quedaron de ver en La Presa para pactar una tregua. Algo debió de haber salido mal...

—Olvídalo, Milano, yo no hago chantajes —lo interrumpí cuando supe por dónde iba.

—¿Por qué no? —me preguntó—. Nos podría ir bien...

—Te voy a hacer dos recomendaciones. La primera: no saques copias de los trabajos que te encargan tus clientes —le aconsejé, camino a la puerta.

—¿Cuál es la otra?

—Rasúrate. ¿Crees que Bogart se dejaría la barba? Si te vas a disfrazar hazlo bien.

Me marché de ahí. Paré en un supermercado a comprar un vaso de café tamaño jumbo. Casi me pongo a llorar al sorprender a una mujer obesa dentro de su Acura comiendo una gigantesca porción de pollo empanizado cubierto de mermelada de piña y acompañado de arroz con cerdo. Dirán que soy muy sentimental, pero ese tipo de cosas me ponen melancólico.

Brandon nunca tuvo que pasar por eso.

Al entrar a la procuraduría agentes y burócratas se me quedaban viendo. Nadie se atrevió a decirme nada. Me reconocían como una persona influyente. Terminé mi café de un solo trago, arrojé el vaso al cesto de la basura e ingresé en la oficina del subprocurador León Bernal, quien lucía un poco menos cansado que yo.

—Siento lo de Brandon —me dijo, luego de entregarme el expediente requerido por mí.

—Él sabía a lo que se atenía —fingí frialdad—. ¿Puedo fumar?

—Adelante.

Encendí otro clavo de ataúd.

—¿Para qué fue al concierto de Lalo Mora? —me preguntó.

—Supongo que para oír su música.

—Tienes que descansar —me aconsejó.

—¿Qué has sabido del asesinato de Renato Carrasco?

—Tenemos el testimonio de un testigo protegido.

—¿Protegido?

—Así es.

—¿De quién lo protegen?

—De su esposa.

—No entiendo.

—Es un supervisor de fábrica. Estaba con su amante, una obrera veracruzana, en el mirador de la presa, la noche en que asesinaron al arquitecto.

—¿Qué hacía ahí?

—¿No has ido? Por la noche se llena de carros. Los empleados de las fábricas de ahí cerca llegan con sus amantucas. Es una especie de motel al aire libre.

—El asesino deseaba ser visto.

—No te me adelantes.

—¿Qué les dijo el obrero?

—Que distinguió a una mujer morena, bajita y de cabellera negra conduciendo el Volvo del arquitecto luego de oír el disparo.

—¿A qué horas fue eso?

—Minutos antes de la medianoche.

—¿Tienes el nombre del obrero?

—No te lo puedo dar.

—Vamos —insistí.

—Está bien —suspiró, confiado en lo improbable que sería que yo conociera a un personaje como ése—: Mauricio Bueno.

—¿Trabaja en una fábrica de celulares?

—¿Cómo lo conoces? —preguntó sorprendido.

—Me mudé a una colonia de obreros: El Campeador. Soy una celebridad ahí. Ya los conozco a casi todos. Jamás lo hubiera creído de Mauricio. Es un ángel...

—Ese ángel tarde o temprano iba a ser tocado por el pecado. Las fábricas son enormes burdeles. Hay más sida, gonorrea y sífilis de los que puedes encontrar en la Coahuila.

—Tendré que hacerme un examen de sangre —pensé en voz alta.

—¿Qué dices?

—Nada... ¿Qué otra descripción dio de la asesina?

—Nada más.

—¿Le crees?

—No necesito hacerlo.

—¿Por qué?

—El obrero la captó con su celular durante su huida. Sólo se puede ver la nuca de la mujer, pero nos sirve para calcular su estatura y color de pelo.

El subprocurador extrajo una foto de la averiguación previa y me la mostró.

—Podría ser la alcaldesa —reconocí.

—Así es.

—¿Qué piensas de ello?

—¿Dices que conociste al arquitecto?

—Tuve oportunidad de hablar con él —admití.

—¿Qué pensaste?

—No me parece lo más correcto discutir la vida privada de un difunto.

—Era ambidiestro —precisó el funcionario.

En efecto, al arquitecto se le llenaba de agua la canoa. Corría para tercera base. Le gustaba el arroz con popote. Le iba al América. Le tronaba la reversa. Esto ya lo sabía. Las fotos tomadas por Johnny Milano eran prueba de ello.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

León Bernal abrió un cajón de su escritorio y sacó un sobre. Dentro estaban las fotografías tomadas por Johnny Milano.

—¿Cuánto pagaste por ellas? —quise saber.

—El tipo es un cerdo: contrata a menores de edad en el callejón Coahuila. Cayó en un operativo. Me propuso detener el proceso en su contra a cambio de estas fotos que le encargó Lorena Guzmán.

—Sugieres que la alcaldesa se encontró con el arquitecto para hacer tratos con él —adiviné.

—Marlene me habló de unas fotos que le tomaste a Lorena Guzmán hace algunos años.

—Esas fotos nunca llegaron a manos del arquitecto.

—¿Dónde están ahora?

—Las destruí.

—Me dieron la orden de entregar a los diarios la fotografía tomada por el obrero.

—¿Para cuándo?

—Para mañana la imagen del arquitecto al lado de la mujer misteriosa debe encontrarse en la primera plana de todos los periódicos.

—Voy a llevarme los reportes de autopsia de Gabriela Pacheco y Renato Carrasco —le avisé, extrayendo de sus respectivas carpetas las fotografías y los documentos que necesitaba.

—¿Por qué te interesa tanto el asesinato del arquitecto?

—Es una cuestión de honor.

—Yo diría que quieres quedar bien con Lorena Guzmán.

—¿Qué sabes acerca del doctor Elías Pacheco?

—Él y su esposa vinieron de Ensenada hace ocho años, luego de que se le ofreció a Elías la oportunidad de dirigir un centro de rehabilitación, Morir para Vivir. Manejaba una van en ese entonces. Andaba por toda la ciudad en ella. Su hija y su esposa lo ayudaban a conseguir fondos vendiendo chocolates en los cruceros. Elías se salió de eso tras tomar un curso intensivo de iridología. Tiene su consultorio sobre el bulevar Agua Caliente.

—¿Lo contemplan como sospechoso?

—¿Del asesinato de su hija? —preguntó, poco menos que escandalizado—. Esa noche Elías Pacheco estaba en Ensenada visitando a su ex esposa y al novio de ésta.

Esto ya era demasiada información. Mi mente no era capaz de acumular tantos datos. Jamás fui un intelectual. Más bien soy un tipo de acción. Pensar poco me ayuda en mi trabajo, pero reconozco que tiene sus desventajas. La migraña comenzó a hacer de las suyas. Me sentía cansado. Añoraba doce horas de sueño, un litro de café, dos uñas en mi mano izquierda y ocho puntadas que cerraran la herida en mi nuca.

El intenso mareo hizo que mi cuerpo se tambaleara. Tuve que sujetarme del escritorio de León Bernal.

—¿Te sientes bien?

—¿Qué saben de Antonella Pritzker?

—¿De quién?

—De la esposa de mi hijo.

—No sabíamos que tu hijo estuviera casado.

—Tengo entendido que fue por esa mujer que Brandon se enemistó con el Tlacuache.

—Brandon no lo mató por un lío de faldas. Arrestamos al Tlacuache el 1º de enero conduciendo en zigzag cerca del Salsipuedes, con la cara blanca como un polvorón, llena de coca. Cargaba una R-15 con lanzagranadas en la cajuela de su Mercedes y una .357 con cacha de oro. Aceptó ingresar a nuestro programa de testigos protegidos. Nos proporcionó la ubicación de dos almacenes y tres plantíos de Brandon y lo dejamos continuar su gira artística por Sinaloa. Hasta allá fue a buscarlo tu hijo.

Hice acopio de todos estos datos y me aferré de nueva cuenta al escritorio del funcionario, quien de inmediato me invitó a tomar asiento. Le tomé la palabra. La intensa actividad cerebral bombeaba aún más sangre fuera de mi herida.

—¿Te sientes bien?

—Juan tenía una especie de amante. Pensaba divorciarse de Gabriela para casarse con ella.

—Ésa sería la señorita Celeste Betancourt. Ciudadana americana. Por lo pronto la tenemos en el Camino Real, pero mañana regresa a su país. Ahí encontrarás su declaración.

Extraje los sobres de té de la bolsa de mi camisa.

—Necesito que me analices esto.

—¿Qué es?

—Se supone que toloache, pero no estoy seguro. Elías Pacheco se lo recetaba a Juan. Era parte de su tratamiento. ¿Me lo podrías confirmar?

—Claro.

—También voy a necesitar un salvoconducto.

—¿Adónde vas?

—Al hotel en Rosarito.

—¿Por qué he de ayudarte?

—Porque tu gobierno asesinó a mi hijo.

—Eso no lo sabes.

—Pero tú sí —le dije viéndolo fijamente a los ojos.

León Bernal bajó la mirada, tecleó mi nombre, mandó imprimir una hoja, la selló y la firmó antes de entregármela.

—Cuento con tu apoyo en esto...

—Siempre lo has tenido.

—¿Por qué no entras con nosotros? El examen será puro trámite; yo veré que pases sin tocar baranda —me volvió a proponer el subprocurador.

—Descubrí que el trabajo de policía no es lo mío.

—Esto no es la municipal. En la judicial el análisis científico y tu olfato de sabueso serán tus herramientas principales, no el tehuacán.

—No.

—¿Qué has averiguado hasta ahora acerca de Gaby Pacheco?

—Nada —respondí, debido a que no le podía confesar que había pasado la noche interrogando a Juan en su escondite, donde tenía también oculto al bloguero Psycho Rabbit.

—Esta oficina no ha querido revelar demasiados detalles acerca del asesinato de Gabriela. No necesito pedirte que seas muy discreto al respecto.

—No te preocupes.

—Tenme al tanto de cualquier dato nuevo que encuentres.

—Cuenta con ello.

Había dado media vuelta y me disponía a irme cuando el subprocurador me llamó por mi nombre.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Hay algo más.

—¿Qué?

—En las notas de la autopsia realizada a Renato Carrasco encontrarás un dato muy interesante.

—Habla de una vez.

—Dos tipos distintos de sangre en el pene del arquitecto: AB y A. Renato Carrasco era tipo O.

—¿Supongo que eso no lo filtrarás a los periódicos?

—Supones bien.

Subí a mi carro y analicé las fotografías de Gabriela Pacheco. Las cuatro, tomadas desde distintos ángulos, a las 8:30 am del domingo, mostraban su cuerpo salvajemente mutilado sobre la cama tamaño queen de la suite, dañada ésta por efecto de los hachazos que traspasaron carne y huesos, todos ellos ocurridos una hora después de la causa real del fallecimiento, ocasionado por tres golpes a la cabeza con la base de una estatuilla de bronce obsequiada esa noche a Juan por el Consejo Mundial de Boxeo.

El ataque post mortem se había concentrado en la pelvis de Gabriela. A pesar de la precisión con la que el homicida causó la muerte, el posterior abaniqueo del hacha había terminado por salpicar de escarlata cortinas, muebles, paredes y alfombra.

Por qué Juan asesinaría a su mujer de manera limpia, luego iría a buscar un hacha para mutilarla, y después se quedaría dormido a su lado, era tan sólo una de las muchas preguntas que había que hacerse. La grotesca cavidad dejada por el asesino bajo el abdomen de la víctima fue interpretada por el psiquiatra forense como producto de los celos de Juan, quien muy probablemente desconfiaba de la gente que manipularía el cuerpo de Gabriela después de muerta.

La hipótesis de la procuraduría era que Juan seguía sintiendo algo por la hija de Elías Pacheco. Debido a las características tan marcadamente sexuales del ataque se consideraba que el móvil del crimen había sido la pasión, no la ira activada por el fraude perpetrado un día antes, cuando la víctima extrajo todo el dinero de la cuenta que le había confiado Juan.

En el otro archivo, la mujer capturada por el celular del obrero compartía la estatura y el tipo de pelo con la alcaldesa, la enemiga del arquitecto Carrasco. Regresé las cinco fotografías a su carpeta y enfilé mi Crown Victoria hacia la costa.

Hacía varias horas que había amanecido en Tijuana; sin embargo, la brisa en Rosarito resultaba impenetrable para el ojo humano, por lo que decidí encender las altas. De esta manera, en caso de estrellarme con algo, al menos podría verlo un segundo después. A mi derecha, donde se suponía que debía estar el mar, sólo encontré una sospechosa nube gris.

Lamenté haberle dicho que no al Guapo cuando me propuso pulir mis focos a cambio de un misil marca Tecate.

La tacañería no deja nada bueno, pensé.

Dejé el carro en el estacionamiento y caminé rumbo a la fachada mediterránea con toques mexicanos del hotel Rosarito, la cual daba paso a una recepción californiana con mosaicos españoles y murales folclóricos sobre sus paredes de adobe. Al tomar nota de mi bonita Tommy Bahama y de mi cabellera roja, la chica de la recepción comenzó a hablarme en inglés.

Solicité hablar con el gerente en turno.

En español.

—¿Pasa algo? —preguntó la recepcionista.

—Estoy investigando la muerte de Gabriela Pacheco —le expliqué.

—A su derecha está su oficina.

Caminé en esa dirección. Fui rebasado por un escuincle de pelo rubio que le pidió al mánager la pelota del futbolito. Éste la sacó de su cajón y enseguida me preguntó qué se me ofrecía. Se lo expliqué.

—¿Es periodista? —me preguntó, luego de no encontrar mi placa de policía.

—Soy investigador privado. Juan me contrató para encontrar al asesino de su mujer —le extendí una de mis tarjetas.

—¿“Sus problemas son mi negocio”? —leyó mi lema con sonrisa irónica.

—Así es —le dije.

—Creí que Juan era el asesino.

—Es lo que pretendo descubrir —le comenté, luego de extenderle el salvoconducto firmado por el subprocurador.

—Vamos —dijo, levantándose de su asiento.

Fui tras él. Pasamos la recepción y el restaurante y llegamos a la piscina, donde el gerente dio vuelta a la derecha. Frente a nosotros estaba la playa, difusa aún ante la densa brisa californiana que no se alcanzaba a disipar, y, a la izquierda, el largo muelle de madera.

Aspiré la brisa del mar. Gocé su calma. Me reactivó. Jamás podría vivir lejos de la costa. Su energía me reanima, incluso en los peores momentos. Supongo que por eso le llaman Pacífico. Porque representa la esperanza, la promesa de que luego de superar la gran brisa llegarán tiempos mejores, donde podré estar en paz y con la conciencia tranquila, lejos de la ciudad, su mugre y sus celulares.

La suite, que seguía impregnada del olor a sangre, contaba con dos camas y dos balcones. Desde la puerta corrediza, a la izquierda podían verse las albercas, el restaurante y el muelle. La ventana del fondo daba al mar.

—¿Alguno de sus trabajadores vio algo raro esa noche?

—Todos ellos vieron muchas cosas raras, pero nada directamente relacionado con lo que ocurrió en este cuarto.

—¿Le dijeron cuándo podía limpiarla? —pregunté, con la mirada en la alfombra.

—Ayer seguían buscando huellas.

Me detuve al llegar a la cama deshecha y manchada de sangre. El olor era insoportable. Agucé la vista sobre las sábanas blancas. No encontré nada nuevo. Me disponía a regresar a Tijuana cuando decidí obedecer a mi instinto de sabueso. Abrí el cajón del buró ubicado junto a la cama. Dentro había un lápiz y un bloc de notas con la primera hoja en blanco. Como siempre he dicho, el tiempo dedicado a mis bolsilibros policiacos no ha sido en vano. Como prueba de ello basta saber que hice una copia al carbón de lo último que se escribió en esa libreta. Poco a poco comenzaron a aparecer caracteres, luego palabras y enseguida un par de oraciones, aunque no del todo completas.


Tú no quisiste que fuera al doctor, pero el dinero era para eso. Pero ahora sé que te amo y que no puedo vivir sin ti.



El resto del mensaje fue escrito con menos presión en la mano, por lo que las palabras de Gabriela no quedaron grabadas en la siguiente hoja. Me dediqué a buscar la nota por todo el cuarto pero, como era de esperarse, no di con ella. Busqué alguna mención a su existencia en el archivo de la averiguación previa.

Otra vez nada.

Arranqué la copia, me la guardé en el saco y me dirigí a mi Crown.

 





 

 

XI

Al llegar al Sanborns del centro pedí la mesa más próxima a la entrada y una taza de café. Me propuse no tocar el apetitoso pan dulce que me miraba fijamente desde su canasta, como diciéndome “cómeme... tarde o temprano vas a caer”. Ignoré sus provocaciones. Te lo cobran. Media hora más tarde me paré para recibir a Lorena Guzmán, quien llegó acompañada de dos guaruras que se quedaron esperándola en la entrada.

A toda prisa revisé que mi Tommy Bahama se encontrara limpia y libre de arrugas. La alisé un poco más con la mano justo antes de que la alcaldesa me diera un cariñoso abrazo.

—Mi más sentido pésame.

—No creí que fuera a venir —conseguí decirle.

—¿Por qué? —preguntó ella, como si la ciudad no se le estuviera cayendo a pedazos.

—Con tantos problemas que tiene encima.

—Son parte de mi trabajo. Además, hice un compromiso con usted.

—¿No desea saber dónde está Roberto?

—Eso es trabajo de la procuraduría del estado.

—La culpan por su desaparición.

—Me culpan de muchas otras cosas.

—Yo lo tengo.

—¿Dónde está?

—En el mismo lugar donde se esconde Juan.

—Creí que venía a preguntarme por él.

—Me interesa informarle que está rodeada de traidores.

—Eso es algo común a todo gobierno —dijo, manteniendo la calma.

—Ayer el Yoni y otros dos municipales a cargo de la patrulla 4663 asesinaron a mi hijo.

—¿Cómo sabe que yo no los mandé a hacerlo?

—Porque lo hicieron para quitarle unas fotografías donde aparece usted en una situación bastante comprometedora.

—Con mayor razón.

—Esas fotografías fueron a dar a manos de Roberto. Su misión era subirlas a la red para desprestigiarla a usted —le expliqué, como todo un experto en las nuevas tecnologías.

—¿Dónde están esas fotos ahora? —preguntó, medianamente interesada.

—Las destruí.

—¿Cómo hizo eso?

—Para empezar tuve que fugarme de un centro de rehabilitación en el que me tenían drogado. Ya que se me pasó el efecto de la droga logré organizar un motín con el resto de los pacientes. Enseguida me hice pasar por municipal con el uniforme de un policía conocido como el Yoni, a quien di muerte.

—¿Hizo todo eso por mí?

—Así es.

—¿Por qué?

—Voté por usted.

—¿De qué fue su torta, de jamón o de pierna?

—Me compró con el discurso de los baches.

—Todavía no lo cumplo.

—Sé que lo hará... Le convendría también interrogar a los agentes que tripulaban la patrulla 4673 ayer por la noche. Fueron los que tirotearon la casa donde vive Roberto con su mamá.

—Ya he tomado cartas en el asunto. ¿Qué desea saber de Juan?

—Esa noche, en la fiesta que organizó luego de la pelea, ¿a qué horas lo vio por última vez?

—A las doce con quince.

—¿Cómo lo recuerda tan bien?

—Porque un cuarto de hora antes, Montalvo, su entrenador, se puso borracho y comenzó a portarse muy pesado conmigo.

—¿Pesado?

—Empalagoso: me decía que era muy guapa y me manoseaba frente a Nicolás, mi esposo —precisó.

Recordé la devoción que Montalvo sentía por Lorena Guzmán, mencionada por Juan en sus memorias.

—¿Qué pasó después?

—Juan lo sacó del bar. Mientras caminaban rumbo a la playa los vi discutir y luego forcejear...

La alcaldesa detuvo su testimonio, de algún modo revalorando la importancia de estos hechos y su relación con los sucesos que ocurrirían más tarde.

—¿Qué más?

—Los dos cayeron en la alberca. Nicolás los sacó porque ninguno de los dos sabía nadar.

—¿No sabe cuál fue el motivo de la discusión?

—Recuerdo que el licenciado Abelardo Osuna, el coordinador del acto, se puso a cantar el Noa noa, y no me dejó oír. Me imagino que el pleito tuvo que ver con el hecho de que Juan es un hombre muy respetuoso, sobre todo ahora que se metió de lleno a la religión.

—¿Qué pasó después?

—Había una muchacha amiga de Juan en la fiesta, no recuerdo su nombre...

—¿Celeste Betancourt?

—Sí, fue quien le llevó la toalla para que se secara. Esto puso de muy mal humor a Gabriela. Se le fue encima a golpes y las dos terminaron en la alberca.

—¿Quién las sacó?

—Las dos sabían nadar. El problema fue que se siguieron desgreñando en el agua.

—¿No las separaron?

—Nadie se quiso meter.

—¿Se siguieron haciendo daño?

—Sí, pero no por mucho tiempo. Gabriela fue la primera en salirse. Un mesero le llevó una toalla, se secó y luego le pidió a Juan la llave del cuarto que habían reservado.

—¿Juan no fue con ella?

—Gabriela le pidió que se quedara con su amiga, aunque no la llamó de esa manera.

—Tengo entendido que después Juan caminó con Celeste por el muelle.

—Así es.

—¿Fue lo último que vio de Juan esa noche?

—Sí.

—A las doce y cuarto.

—Aprox.

El testimonio de Lorena Guzmán concordaba con lo que me había contado Juan la noche anterior, antes de ponerse a predicarme la palabra de Jesús hasta el amanecer.

Extraje del bolsillo de mi camisa la foto tomada por el obrero.

Se la mostré a la alcaldesa.

—¿Qué es esto?

—Se supone que es usted escapando en el Volvo de Renato Carrasco, luego de abandonarlo muerto y con la cara en el barro.

—No se ve nada.

—Se alcanza a distinguir a una mujer de cabellera negra manejando. Además, lo liquidaron con un arma de mujer: una .25 disparada contra la cabeza, lo que indica la confianza que tenía el asesino para haberse acercado tanto a su víctima.

—Para empezar yo hubiera usado algo más grande. Esas chingaderas no traspasan a los duros de mollera.

—¿Dónde estaba la noche del martes?

—¿Habla en serio?

—Contésteme, por favor.

—En la cama, al lado de mi marido.

—Johnny Milano me mostró las fotos que usted le mandó tomar. La hipótesis que usará la procuraduría para armar el caso en su contra es que la cita que tuvo con el arquitecto fue para pactar una tregua; sin embargo, usted lo traicionó disparándole a la cabeza.

—Mi marido dice que usted era un buen policía; ¿por qué lo dejó? —me cambió de tema.

—Me engañaba a mí mismo, creí que era lo suficientemente ojete para ejercer esa carrera; descubrí que no.

—Brandon también era una buena persona, al igual que usted.

—¿Qué le prometió a él?

—Su hijo y mi esposo se hicieron muy buenos amigos. Llegamos a ir a su fiesta de año nuevo en Ensenada. Allá le dejé claro que en caso de convertirme en gobernadora mi procuraduría cumpliría con su deber de ponerlo tras las rejas por sus actividades ilícitas. Fue ahí donde Brandon me confesó que él deseaba convertirse en un empresario legítimo. Nicolás le propuso entrar al negocio de la construcción junto con él, como una manera de regresarle el favor por el apoyo que nos brindó durante mi campaña.

—Por eso apostó todo ese dinero en la pelea de Juan. Porque necesitaba el capital para asociarse con su esposo. Esa empresa firmaría todos los contratos de construcción emitidos por su gobierno —adiviné.

—Nicolás y yo vamos a ir a la presentación de Don Giovanni —me cambió de tema.

—No sabía que les gustara la ópera.

—La verdad no sé si me va a gustar, pero necesito que me tomen fotos asistiendo al acto. Recibí muchas críticas por haber traído a Pitbull al aniversario de la ciudad.

—Debo agradecerle su franqueza.

—No me lo agradezcas; mejor encuentra al verdadero asesino de Renato Carrasco.

—¿Tiene un peso?

—¿Un qué?

—Una moneda de a peso.

Sacó de su bolso un billete de quinientos.

—Ahora vuelvo —le dije.

Fui a procurar cambio con la chica de la caja registradora, quien aceptó mi solicitud de muy mala gana. Seguramente pensaba que le estaba tomando el pelo. Le regresé cuatrocientos noventa y nueve pesos a Lorena Guzmán.

Preparé un recibo. Lo firmé. Se lo entregué a la alcaldesa.

—Listo. Ahora usted es oficialmente mi cliente.

—¿Y Marlene Carrasco?

—Ella me contrató para que encontrara al asesino de su esposo, lo cual logré exitosamente. Lo de servirle de escolta es un favor que le estoy haciendo a cambio de una casa en la playa.

—¿Cómo?

—Olvídelo. Usted y Juan Tres Dieciséis son mis únicos dos clientes. Espero que no tenga problema con ello.

—Para nada.

Nos despedimos de beso.

Lorena Guzmán percibió el fresco aroma que emanaba de mi ropa.

—Usted y yo somos dos lobos domesticados —me dijo.

—¿Qué?

—En otro tiempo, en otras circunstancias, estoy segura de que hubiéramos tenido algo que ver... ¿Me equivoco?

—No —respondí, preguntándome a mí mismo si el montículo a la altura del cierre de mi pantalón me había delatado.

—Venir a esta ciudad nos ha civilizado. Ahora yo voy a la ópera con mi marido y usted..., bueno, usted usa el suavizante que huele a frescura primaveral.

Me quedé sentado un rato más para admirar el contoneo de sus caderas mientras la alcaldesa se alejaba. Cuando bajé la vista hacia la mesa me percaté de que ésta se hallaba cubierta de boronas de pan dulce. A la canasta le faltaban dos piezas: una trenza y una oreja de hojaldre. Me las había comido inconscientemente.

Carlos Slim me había vencido de nuevo.

 





 

 

XII

Encendí otro Raleigh y ya me disponía a sacar mi Crown Victoria del estacionamiento del Sanborns cuando recibí la llamada de León Bernal.

—Dispara —contesté.

—Malas noticias: Elías Pacheco, su ex esposa y el novio de ésta acaban de sufrir un accidente cerca de Calafia. Cayeron por el acantilado. Se dirigían de Ensenada a Tijuana para asistir al espectáculo de Cristóbal Jodorowsky.

—¿Pueden hablar?

—No en esta vida.

—¿Quién fue?

—No lo sabemos aún. Cortaron la manguera del freno.

—¿Qué me dice del té?

—No es toloache. Se trata de una sustancia similar pero mucho más tóxica y alucinógena. Aquí tengo el nombre apuntado... Datura stramonium, mejor conocida como la hierba del diablo. Los chamanes tarahumaras la usaban para hablar con los espíritus. Produce delirios, amnesia y no sé qué pendejada más.

—Lo estaban volviendo loco.

—Me dice el psiquiatra que en una persona con problemas de paranoia, depresión y esquizofrenia puede ser fatal.

—¿Qué me dices de Antonella Pritzker?

—Es una prostituta de las más caras. Ha actuado en narcopelículas y videos de música grupera. Jamás estuvo casada con tu hijo.

—Fue parte de la estafa —concluí en voz alta.

—¿Qué?

—Nada.

—Tomás, yo estoy siendo franco contigo y tú me ocultas muchas cosas.

—En unos minutos te entregaré al asesino del arquitecto Carrasco en charola de plata; sólo necesito que me dejes entrar a la casa de Roberto Henderson.

—Tú sabes dónde esta ese muchacho, ¿verdad?

—Diles a tus hombres que me dejen entrar.

Terminé la llamada. Tan pronto lo hice sonó mi celular. Contesté.

—¡¿Dónde andas, cabrón?!

Se trataba de Marlene Carrasco. Tratándome como si ya hubiera caído en la trampa que me tenía preparada al sur de su cintura. Como si fuera su nuevo Gustavo Barragán.

—¡Quedamos que me ibas a proteger! ¡Tuve que irme sola al velorio de mi papá!

—Estoy a punto de capturar a su asesino, para que puedas salir a gusto a la calle.

—¡Me dicen por ahí que le acabas de invitar un café!

—Lorena Guzmán no tuvo nada que ver.

—No te pedí que jugaras al detective, lo cual haces muy mal. Te pedí que me cuidaras.

Terminé la comunicación.

 





 

 

XIII

Conservaba fresco el rastro de las uñas que me había encajado Rosa Henderson al hacerla a un lado para ir al cuarto de Roberto. Exigía saber dónde estaba su querubín.

—Su hijo está vivo y en un lugar seguro —me limité a informarle.

—¡En qué problema lo metiste, desgraciado!

—Eso lo hizo usted, al permitirle jugar a la revolución.

—Pero...

—Ahora está en un lío del cual lo ayudaré a salir.

—Qué...

—Pero no me lo agradezca, por favor —fue lo último que le dije, antes de irme.

—¡¿Adónde llevas eso?! —me gritó, pero ya no le hice caso.

Se celebraba una fiesta de quince años a pocas casas del escondite de Juan, por lo que me costó trabajo encontrar dónde estacionarme. Sansón y Dalila, a cargo de la Banda del Recodo, podía oírse a un kilómetro de distancia. Los colores de las luces artificiales se reflejaban en la fachada y traspasaban las ventanas hasta llegar a las paredes del interior. Tan pronto entré a la guarida le arrojé la peluca a Roberto, sin darle tiempo para explicaciones.

—¿Sabe tu mamá lo que tuviste que hacer para conseguir ese trabajo en el gobierno? —le pregunté.

—No sé de lo que hablas.

—Apuesto a que la sangre encontrada en el arquitecto concordará con la tuya.

—¡Cállate!

—Te estoy dando una oportunidad de que me digas la verdad antes de llevarte con el procurador. Estoy seguro de que encontrará evidencia de que esa peluca estuvo en el Volvo la noche en que mataron a Renato Carrasco.

Roberto sostenía una lata en la mano. No podía ver bien de qué se trataba.

El muchacho se armó de valor, paró de temblar y entró en acción.

—¡Yo no lo maté! —gritó antes de rociar gas pimienta sobre el rostro de Juan y el mío.

El ardor en los ojos hizo que cayéramos al suelo. Pataleábamos y nos revolcábamos como un par de bebés pidiendo su biberón.

Roberto se había puesto el uniforme de municipal, de donde sacó su arma. Me quitó las llaves y escapó en mi Crown.

No me quedó de otra más que esperar a que se me bajaran los síntomas. Las luces de colores proyectadas desde el exterior de la casa dañaban aún más nuestra visión. No podía ver nada; sin embargo, sabía hacia dónde se dirigía Roberto Henderson con tanta urgencia.

—¡No me dejes solo! —me imploró Juan justo cuando me disponía a ir tras Roberto.

—Te prometo que no tardaré.

—Me ha estado hablando de nuevo.

—¿Qué te dice?

—Que yo la maté.

—Estoy cerca de encontrar al asesino de Gabriela. Sólo debes tener paciencia.

Se tranquilizó. Supongo que lo convencí.

Con la vista borrosa y los ojos ardiéndome fui tras Roberto.

 





 

 

XIV

Me subí a la unidad de un taxista tijuanense de los que hablaba Greg Haugen. Llegué a la Cineteca luego de una hora de estarla buscando debido a que mi chofer no sabía de su existencia. Tuvo que preguntarle a más de veinte personas para poder dar con ella. No le hubiera pedido que me llevara a La Cueva del Peludo porque me hubiera dejado ahí en cinco minutos.

Le pregunté la hora.

—Ya casi las ocho.

Según la marquesina, la película Heroína estaba a punto de comenzar.

—¿Sabe dónde puedo encontrar a la señorita Xóchitl? —le pregunté al joven encargado de la taquilla.

—Parece que se metió a ver la película —me informó.

Pagué mi boleto y entré a la sala. Maldije mi suerte. Estaba seguro de que aquello sería como buscar una aguja en un pajar. Me pareció imposible encontrar a Roberto Henderson entre esa clase de público. Aquello era una convención nacional de chicos sensibles. Unos con el pelo sobre el rostro, otros con bigote irónico y otros con gorras Ascot. Todos vestían de manera ingeniosa, tal como lo hacía Roberto, quien seguro había ido a cambiarse de atuendo antes de dejarse ver por sus clones.

Maldije de nuevo. Música moderna y un brazo pálido como de seis metros apareció en la pantalla. Una vena azulosa corría por el mero medio. Los chicos aullaron y aplaudieron luego de que la jeringa hizo su entrada a ritmo de rock.

—¡Me quiero drogar! —gritó el más original.

—Puto sistema de mierda —exclamó el menos.

Aquello suponía una tortura mucho peor que ser rociado con gas pimienta, pero me aguanté como los machos. Agucé la mirada. Distinguí a una joven de melena verde un poco menos relajada que el resto. Junto a ella estaba un copete puntiagudo que no podía ser otro que el de Roberto. Encontré un lugar libre justo detrás de ellos. Hacia allá me dirigí. A diferencia de sus semejantes, éstos discutían sin prestar atención a la enorme jeringa sobre la pantalla. Alcancé a oír lo que decían.

—¡Tienes que decir la verdad, Xóchitl! —le rogó Roberto entre dientes.

—¡Cállate, culón!

—¡Encontraron mi sangre! ¡Mi mamá me va a matar!

—¡No te va a pasar nada!

—Te equivocas —intervine.

Percibí el destello de un metal cromado en la oscuridad. Xóchitl esgrimió la pequeña Browning con la que dio muerte a Renato Carrasco. Me abalancé sobre ella. El arma se accionó al arrebatársela. Le propiné una bofetada a la chica de pelo verde para quitármela de encima.

—¡Un fascista! —dijo uno.

—¡Represor! —dijo otro.

Por un momento creí que se me echarían todos encima, pero en lugar de eso comenzaron a tomarme fotos con sus nikones y canons. Los flashes en la oscuridad me lastimaban la vista. Me llevé ambas manos a los ojos. Xóchitl aprovechó la oportunidad para escapar. Le tiré el agarrón. Me quedé con el morral que usaba de bolso. Me disponía a ir tras ella cuando oí un lamento agónico muy cerca de mí. Se trataba de Roberto. Había sido herido en el brazo por el disparo accionado accidentalmente por Xóchitl.

—Me dieron —me informó.

—No te muevas —le pedí.

Le llamé a León Bernal. Lo puse al tanto de la situación. Esperé a que pidiera una ambulancia y le di la descripción de la chica de la melena verde.

 





 

 

XV

Xóchitl escapó gracias a la peluca que le había llevado Roberto. La descripción que León Bernal dio a los judiciales era la de una chica bajita de melena color verde. Cuando los policías aparecieron, la chica revolucionaria se había colocado la misma peluca que utilizó para asesinar al arquitecto Carrasco.

Nos encontrábamos en el hospital, al lado de la cama donde el luchador social conocido como Psycho Rabbit se recuperaba de su muy superficial herida de bala. Rosa Henderson no paraba de recriminarme por haber puesto la vida de su hijo en peligro.

—¡Todo por tu culpa! ¡De haberme hecho caso cuando te pedí que investigaras a esa bruja, nada de esto habría pasado! —me gritó llorando.

—No es una bruja —insistía Roberto.

—¿Entonces qué es?

—Es una revolucionaria.

—¡Como tú!

—No, madre, yo ya no soy revolucionario. Todo este tiempo en el hospital y este libro de Thomas Hobbes que me trajiste me han hecho reflexionar mejor, y ahora soy un egoísta ético.

León Bernal y yo nos quedamos viendo el uno al otro.

“De plano que a éste nunca se le quitará lo pendejo”, intenté decirle con la mirada.

Supongo que el subprocurador me dijo lo mismo con los ojos.

—Señora Henderson, necesitamos hablar con su hijo a solas —le solicitó León Bernal.

—Primero déjenme llamar a nuestro abogado.

—Señora Henderson, estoy haciendo esto para que Roberto no necesite un abogado.

—Está bien, mamá. No tengo nada que temer. Déjame solo con estos señores.

La mujer acató las palabras de su hijo. León Bernal fue a la yugular:

—Roberto, tu sangre concuerda con uno de los dos tipos de sangre encontrados en el cuerpo del arquitecto Carrasco.

—Era la única manera de conseguir ese trabajo para Xóchitl y para mí.

—Cuéntanos cómo planearon el asesinato —León Bernal fue al grano.

—Todo empezó cuando el arquitecto nos pidió escribir una carta amenazándolo de muerte. Nos dijo lo que debía ir escrito y que no debía llevar nuestras huellas digitales ni nuestra letra. La quería para presionar al dueño de unos terrenos que a él le interesaba comprar. La hicimos Xóchitl y yo armando recortes de revistas. Fue cuando se nos ocurrió la idea de matarlo. Nosotros lo acompañamos a su despacho —me dijo a mí—. Nos quedamos en el Volvo esperándolo como por quince minutos. Luego salió muy enojado y nos fuimos al motel Oasis. Yo, como siempre, me escondí en el asiento trasero.

—¿Por qué?

—Al arquitecto le daba pena que lo vieran entrar junto a un hombre.

—¿Y la peluca?

—Eso también fue idea del arquitecto. No quería que reconocieran a Xóchitl.

—¿Qué pasó después?

—Lo mismo de siempre: don Renato me dejó primero a mí; iba a dejar a Xóchitl en su casa cerca de La Presa, sólo que esta vez Xóchitl lo convenció de ir a la presa.

—Esto no le va a gustar a Mendívil —manifestó el subprocurador.

—¿Acaso no tienes al asesino del arquitecto?

—Lo más seguro es que en estos momentos la muchacha esté con las FARC.

—No lo creo así —opiné.

—¿Por qué?

—Recuerda que tenemos su celular.

—¿Y eso qué?

—Supongo que ahora eres tú el que bromea.

—¿A qué te refieres?

—Era su conexión al internet, el cual es como el oxígeno para los muchachos de hoy en día.

—¿Qué sugieres? —me preguntó León Bernal.

—Haz un trato con la muchacha. Mándale un mensaje. Dile que a cambio de entregarse pacíficamente tendrá su celular de vuelta y conexión a internet desde su celda las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año.

—¿Crees que funcione?

—Así será. A lo mejor escribe uno o dos libros en su primer año de condena.

León Bernal me tomó del brazo y me alejó de la cama de Roberto.

—Todavía podemos cargarle el muerto a la alcaldesa. Nadie más sabe lo de la peluca, la sangre y la pistola. Esto puede quedar entre nosotros. Así tú consigues tu casa en la playa y yo conservo mi puesto. ¿Qué dices? —me propuso, entre dientes.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué defiendes a esa vieja corrupta?

—Porque es mi cliente.

—¿Qué?

—Ayer me contrató.

—¿Cuánto?

—Un peso.

—¿Por un peso vas a renunciar a tu casa en Malibú?

—¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si al final pierde su alma?

—No seas ridículo.

—No seas cínico.

 





 

 

XVI

Estaba preparado para la muerte de mi hijo a una edad prematura. Para lo que no estaba preparado era para ver su funeral convertido en un circo. Le quité su guitarra a un muchacho de lentes que se puso a cantar El corrido de Brandon. Me dijo que era su fan y que planeaba escribir un libro acerca de él, ya que además era escritor. Me presumió que sabía todo acerca de las grandes personalidades del mundo del narcotráfico.

—Es mi segundo narcotraficante favorito, después de Pablo Escobar. Sé que usted acribilló a su mamá y a toda su familia luego de que asesinaron a la suya. Años más tarde, cuando lo fue a visitar a Sinaloa, lo recibió con un plomazo en el pecho. También voy a escribir acerca de su escaramuza en Rosarito, cuando fue emboscado por los contras, y de su amistad con el Tlacuache, quien lo traicionó por una mujer... Pero tampoco crea que voy a hacer algo morboso ni voy a poner a su hijo como un monstruo. Claro, sé que mató a muchas personas y que torturó también, pero me interesa más mostrar su lado humano... Porque, al final, ¿qué es un narcotraficante? —se preguntó—... Un hombre que cubre una necesidad existente —se contestó a sí mismo.

Yo no sabía qué decir ante tanta estupidez.

—...Y mientras los gringos la compren, alguien se la debe vender, ¿o no? —continuó el discurso de maestro universitario—. Se quejan de la violencia que hay en México, pero ¿quién fabrica las armas con las que nos matamos?

No me quedó de otra más que quebrarle su instrumento en la cabeza.

No encontré otra forma de hacerlo callar.

Lorena Guzmán me hizo el favor de prestarme a uno de sus guaruras para que lo sacara de la funeraria.

El muchacho se fue gritando consignas en favor de la libertad de expresión.

—¡No nos harán callar! ¡El pueblo tiene derecho a saber la verdad! —berreaba.

Cuando finalizó el servicio fúnebre, Lorena Guzmán y su esposo me dieron las gracias por haber protegido al bloguero Psycho Rabbit y por haber descubierto al asesino del arquitecto Carrasco a tiempo.

El entierro de los papás de Gabriela se llevó a cabo en Ensenada; no pude asistir. El mismo sacerdote que ofició el funeral de mi hijo se encargó del de Juan en la sala contigua. Éramos prácticamente los mismos invitados, sin contar a los más de trescientos devotos que portaban carteles religiosos afuera de la funeraria y que erigían a Juan como un ser iluminado por el Creador en los últimos días de su vida.

Álvaro Bojórquez, el excéntrico entrenador de Ariel, lucía contento. Juan había apuntalado el mensaje de Jesús en la más improbable de las épocas. Diarios cristianos de todo el mundo dedicaban grandes espacios en sus publicaciones para ensalzar la vida de este asesino redimido que llevaba por nombre el versículo que anunciaba la profecía medular del Nuevo Testamento.

Las cámaras del HBO captaron algunas imágenes del velorio para el documental que preparaban sobre Juan.

—Descubrí al asesino de tu papá y encontré sano y salvo al bloguero Psycho Rabbit —le informé a Marlene Carrasco, quien no me había dado las gracias.

Me propinó una bofetada enfrente de todos.

—Chinga tu madre —me dijo, y se fue.

Ni hablar, uno no puede darle gusto a todos.

El segundo sermón del padre giró en torno al Evangelio según San Juan. Esto por obvias razones.

—No necesitaba que nadie le dijera nada acerca de la gente, pues él mismo conocía el corazón del hombre... —citó el cura con voz grave y severa.

Celeste se acercó hasta donde yo estaba. Tuve oportunidad de platicar con ella antes de las exequias. Era una buena muchacha. Colocó su cabeza en mi hombro. Gregorio Montalvo y el papá de Juan también lloraban.

Ni su mamá ni Demetrio ni el hijo de éste se dignaron asistir.

—...El que viene de arriba está sobre todos. El que es de la tierra es terrenal y habla de las cosas de la tierra —continuó el clérigo.

Saludé al Yuca y a su esposa con un ligero movimiento de cabeza. Miembros del Velázquez Gym también estaban dentro del crematorio, al igual que admiradores de Juan, quienes le perdonaban todo, incluso que se hubiera cortado las venas con los cristales rotos de la casa donde se refugiaba, justo antes de confesar el asesinato de su mujer y de su hermano Kevin en un letrero escrito en la pared con la sangre que manaba de sus muñecas.

“¡Lávame de mi maldad! ¡Límpiame de mi pecado!” Juan citaba los Salmos al final de su mensaje.

—Nos íbamos a casar —me informó Celeste.

—¿Ya no quería a Gabriela?

—Esa noche me dijo que no podía estar más con ella.

Montalvo se acercó a nosotros.

—Les fallé —le dije—. Pase a mi despacho cuando guste, para regresarle su anticipo.

—No se preocupe por eso. Al final Juan descubrió lo que quería saber, aunque no fue de la mejor manera.

—No debí haberlo dejado solo por tanto tiempo —referí.

—No fue culpa suya.

Celeste opinaba lo mismo. Me tomó de la mano.

—¿Por cuánto tiempo más vas a estar aquí? —quise saber.

—Hoy me voy. Tengo que trabajar el fin de semana en la joyería, pero vendré el lunes a recoger la urna. Le pedí autorización al papá de Juan para arrojar las cenizas al mar... Sé que es lo que Juan hubiera querido. Pensaba poner una iglesia en la playa. Me lo dijo cuando platicamos sobre el muelle del hotel en Rosarito. Estaba convencido de que el mar tenía la capacidad de limpiar nuestras almas de toda culpa.

—Llámame cuando vayas a cruzar.

Me ofrecí a llevarla. Montalvo nos acompañó. Durante el trayecto se me ocurrió preguntarle al entrenador por la pelea del sábado. Se mostró igual de entusiasmado que yo.

—Hay que apoyar al hijo de Chávez. Le debemos al menos eso —opinó.

Estuve de acuerdo con él.

—¿Dónde la va a ver?

—Me cortaron el cable. Lo más seguro es que tenga que ir a un bar.

—Lo invito a mi casa —le dije.

Montalvo aceptó la invitación. Dejé el Crown en un estacionamiento y acompañamos a Celeste hasta la línea peatonal. Al cruzar por el puente vi el espectacular que Juan le pagó a Elías Pacheco. Sus grandes ojos azules viendo desde el más allá hipnotizaban. En verdad parecía la respuesta a todos tus males.

—Sus clientes se la pasarán muy mal tratando de localizarlo —pensé al ver el número de teléfono ubicado junto a la barba del doctor en iridología.

Luego me fijé en algo más: el anuncio del cirujano plástico Segismundo Palacios, ubicado a la derecha, justo arriba de la tienda libre de aranceles. Recordé que en sus memorias Juan mencionó que Gabriela se había mostrado interesada en ir con él.

Extraje la copia de la nota escrita por Gabriela antes de su muerte.


Tú no quisiste que fuera al doctor, pero el dinero era para eso. Pero ahora sé que te amo y que no puedo vivir sin ti.



Recordé también que, justo antes de fallecer, Brandon me había hablado de un doctor al que iba a ver Gabriela. Comprendí de una vez por todas que ese doctor Palacios era de vital importancia para el caso que me encontraba investigando.

—¿Fue Gabriela con el cirujano Palacios? —le pregunté a Montalvo.

—¿Cómo lo sabes?

—Surgió ese dato durante mi investigación —le dije.

—Creo que sí...

Nos acercábamos a la línea de San Isidro. Se trataba de otro de esos días frescos y soleados, propios del invierno californiano. Con mi saco de piel y la Tommy Bahama tenía para estar a gusto. Las filas de automóviles estaban llenas de pochos que habían venido a Tijuana por su dosis de caos y cerveza con jugo de tomate y almeja. Ahora esperaban más de dos horas para regresar a su país.

Paré con un vendedor ambulante, donde adquirí unos Raleigh, una antología de Lorenzo de Monteclaro, otra de Amalia Mendoza, y una caja de chicles. Encendí un cigarro y guardé la cajetilla y ambos discos en mi saco de piel.

—Vendré por ti el lunes —le dije a Celeste.

—No se moleste. Puedo llevar yo sola la urna de Juan hasta Rosarito.

—Ninguna molestia. Planeo hacer lo mismo con los restos de Brandon.

Nos despedimos. Mientras caminábamos de regreso al carro le informé a Montalvo que pasaría al consultorio del doctor Palacios antes de dejarlo en el gimnasio de Demetrio.

 





 

 

XVII

Montalvo prefirió quedarse en el carro oyendo mi nuevo disco de Lorenzo de Monteclaro. Hizo bien. Ese consultorio ponía los pelos de punta. Estaba en el cuarto piso de un elegante edificio de la Zona Río. La maqueta de un bosque en las montañas, con todo y su cascada y ubicada frente a la secretaria, decoraba la recepción.

Lo que más llamaba la atención de la empleada del doctor Palacios eran sus ojos pizpiretos. Por supuesto que sus largas y onduladas pestañas eran falsas, y su ceja había sido rasurada por completo y tatuada encima, y la bien calculada sombra púrpura sobre sus párpados era su mejor atributo; sin embargo, era esa civilizada falsedad lo que la hacía hermosa.

La secretaria me pidió que tomara asiento. Una mujer copetuda con la nariz vendada y los ojos morados esperaba su turno junto a mí. Lucía como alguien a quien le acababan de pegar con una pala en la cara. Y que había dado las gracias por ello.

La copetuda me volteó a ver.

—No te preocupes, vas a ver que el doctor te va a dejar muy guapo. Es muy bueno. Yo antes tenía una quijadota así como la tuya. Ni siquiera podía cerrar la boca. Ve cómo me dejó —me tranquilizó, mostrándome una quijada muy proporcionada, lo que sea de cada quien.

Hojeé un TV y Novelas que saqué del revistero. Me enteré de que una antigua vedette de cincuenta y ocho años vivía con más de treinta caniches en su departamento de la colonia Narvarte. Exigía al sindicato de actores que pagaran por la operación de su hernia. Pasé al siguiente artículo. Se trataba de una entrevista a una cantante de música grupera a quien su marido había engañado con su propia hija.

Me entraron ganas de pegarme un baño tan pronto cerré la publicación.

Del consultorio salió una prostituta de lujo con dos misiles por pechos y una sonrisa grotesca.

Otro cliente satisfecho, pensé.

Tocó el turno a la mujer sentada junto a mí. El doctor Palacios salió a recibirla. No me vio con buenos ojos. Volteó a ver a su secretaria. Me volvió a ver a mí. Mi facha no era la de su típico cliente. Estuvo a punto de preguntarme por mi negocio. Prefirió aguantarse. Supongo que tenía prisa por atender a la copetuda, a quien saludó con un beso en la frente.

La chica interrumpió la música de aeropuerto y encendió la radio tan pronto el doctor cerró la puerta. A pesar de que los narcocorridos siguen estando prohibidos, la estación emitió el corrido de Brandon, supongo que con motivo de su fallecimiento. La secretaria suspiró cuando se oyeron las primeras notas.

—Dígame el nombre de la paciente —dijo, muy contenta de estar oyendo su tipo de música.

—Gabriela Pacheco.

La chica tecleó el nombre.

—Gabriela Páez... Gabriela Parra... No... Nada. No hemos tenido ningún paciente con ese nombre —me informó, la vista todavía en la pantalla de su computadora.

—Intente con Gabriela Ramírez.

—Gabriela Ramos... Gabriela Rascón... No... Tampoco.

Estuve a punto de dar media vuelta e irme de ahí; sin embargo, volví a obedecer a mi instinto.

—¿Sabes? Yo soy su papá —le informé.

Sí, sé que fue algo muy sucio usar a mi hijo para ganarme su amistad, pero tuve que echar mano de ello.

—¿De quién? —preguntó la secretaria, aunque ya era muy tarde: su cerebro se había adelantado a su lengua.

Vio mi físico y mi pelo y comprendió quién era yo.

Olvidé decirlo: se me menciona en el corrido de Brandon, por lo que soy una especie de minicelebridad para la gente que oye ese tipo de música.

—¡Usted es el Malasuerte! ¡Y está investigando un caso!

—Así es, pero baja la voz, por favor.

—Sí, sí.

—Necesito tu teléfono. Es probable que quiera llamarte más tarde.

—No se preocupe —dijo mientras anotaba su nombre (Linda) y su número de teléfono en una hoja color rosa—. Llámeme a cualquier hora, al cabo que el doctor me deja llevarme la laptop a mi casa.

 





 

 

XVIII

Mauricio Bueno me vio llegar del supermercado con bolsas llenas de licor, cervezas y mariscos; todo lo necesario para disfrutar la pelea de esa noche.

—Te ayudo —se ofreció.

—Hay más cervezas en la cajuela —le dije.

—Se va a poner bien —me dijo cuando me alcanzó en la cocina de juguete cargando el cartón de botellas, el cual colocó sobre la mesa.

—Va a venir el entrenador de Juan Tres Dieciséis a ver la pelea —le informé—. ¿Por qué no vienes?

—¿En serio?

Quizá su asombro se debía al hecho de no poder entender que yo estuviera pensando en funciones de boxeo a pocos días de la muerte de mi único hijo.

Me puse muy serio y le expliqué:

—Ningún pretexto justifica el perderse una función. Es el espectáculo más elegante, bello y cruel del mundo. Estaré a favor de su prohibición el día en que el tema sea puesto a debate. En lo que eso sucede, me he propuesto no perderme ninguna pelea.

Lo único que logré fue confundirlo aún más.

—¿Entonces sí puedo venir? —me preguntó Mauricio Bueno.

—La transmisión comienza a las ocho y media.

Dieron las seis y me puse a preparar los calamares, los caracoles y los champiñones que recién había comprado. Me había propuesto impresionar a mis invitados demostrándoles que podía preparar algo más sofisticado que un ceviche de camarón, que también me sale bien.

Susana me ayudó a picar los calamares y a preparar la salsa luego de hacer el amor en el piso del comedor, en el cuarto de lavado, en la cocina y en el baño. Hicimos el chivito en el precipicio, el perrito, patitas al hombro, el columpio y la mosca en la pared.

Quiso saber por qué decidí usar protección.

—Estoy limpia —argumentó.

—Es mejor así.

—Vámonos tú y yo juntos —me volvió a decir.

—En ese caso tendrías que conformarte con la posición del misionero —le expliqué, en referencia a lo que he oído acerca del matrimonio.

—No me importa, siempre y cuando esté a tu lado.

—No podemos seguir haciendo esto —quise hacerla entrar en razón.

—No te preocupes, Mauricio fue a comprarse una camisa nueva. Siempre se tarda mucho escogiendo.

—Ése no es el punto...

Oí a alguien tocar a la puerta. Los dos nos espantamos. Susana corrió al baño. Primero fui desnudo a apagar la lumbre de la estufa (la salsa había quedado lista) y luego comencé a vestirme. Consulté la hora en mi reloj. Las ocho. Susana había salido del baño. Coloqué una lata de leche condensada en su mano.

—Viniste por esto —le indiqué.

Volvieron a tocar.

—Ahí voy —grité.

Se trataba de Montalvo. Emití un suspiro de alivio. No me quedó de otra más que permitir que pasara. Presenté a Susana como mi vecina.

—¡Qué bien huele! —observó Montalvo.

—Es la botana que preparé.

—Gracias por la leche, Tomás, y mucho gusto, señor Gregorio —dijo Susana antes de regresar a su hogar.

—Nunca he visto que le agradecieran a alguien por eso —expresó Montalvo con una risita y golpeándome las costillas con el codo.

Encendí el televisor justo a tiempo para ver la preliminar. Coloqué servilletas, la botana y cubiertos sobre la mesa. Me serví un tequila con hielos y le preparé un martini a Montalvo.

Treinta minutos después apareció Mauricio Bueno con su camisa nueva.

Muy bañado y perfumado también.

Lucía feliz.

Le abrí una cerveza y le indiqué cómo usar las pinzas y cómo extraer la carne de los caracoles con el trinche.

—Susana no me quería dejar venir. Me le tuve que escapar —nos explicó, muy orgulloso.

Montalvo me volteó a ver con una mirada de complicidad.

—La dejé preparando unas quesadillas con huitlacoche que ahorita nos va a traer. Es lo bueno de estar casado: tienes quien te ayude con la comida...

—¡Ese Junior parece peso crucero! —observé, porque era verdad y porque deseaba dejar de hablar de Susana.

—Ciento ochenta libras, fácil —coincidió Montalvo conmigo luego de constatar el exceso de peso del hijo de la Leyenda.

Marco Antonio Rubio apareció a cuadro.

—Ése sí te creo que esté en las ciento sesenta —dije.

Mauricio liquidó su cerveza de un solo trago y él mismo cogió otra del refrigerador.

La pelea fue definida por el peso con el que ambos púgiles llegaron al ring. Lo que siguió fue puro trámite, con un Veneno Rubio incapaz de cargar a un tipo casi veinte libras más pesado que él, quien lo empujaba con los codos para acomodar impunemente su gancho al hígado una y otra vez.

El hijo de la Leyenda descuidaba arriba con tal de pegar abajo, pero eso no tenía mayor importancia, ya que cada que el Veneno conectaba un buen golpe ocurría lo mismo que cuando le propinas un batazo en la cabeza a un adicto a la metanfetamina: absolutamente nada.

—¿Vecino, me presta su baño? —me preguntó Mauricio—. Parece que no me cayeron muy bien sus caracoles.

—Adelante —dije.

—Heredó la mandíbula del padre —comentó Montalvo.

—No he visto a nadie capaz de aguantar tanto putazo —agregué.

—Yo sí: a Juan. Ningún contrincante lo puso mal. Cuando lo tumbaron fue porque lo agarraron mal parado —Montalvo habló de más.

Y digo esto porque, justo cuando mencionó este hecho, volteé a ver los nudillos de su mano derecha, los cuales tenía rojos e inflamados. Como si Montalvo los hubiera usado para golpear algo sin vendas ni guantes. Luego recordé algo más: la pelea de Juan contra el Vaquero de Caborca, llevada a cabo la noche en que murió Gabriela. El Vaquero le propinó ganchos de izquierda y de derecha, pero ningún upper a la barbilla. Y sin embargo Juan tenía esa inflamación en la mandíbula la primera vez que lo vi, seguramente producto de un upper... El mismo golpe que lo desconectó de este mundo cuando lo recibió en una práctica de parte de... Montalvo.

“Morir para Vivir”, se leía en el tatuaje grabado en su brazo.

Soy el detective más chingón de todo Tijuana, me felicité a mí mismo.

—¿Te preparo otro martini? —le pregunté al asesino, luego de notar su copa vacía.

—Mejor una cerveza.

—¿No te gustó el que te hice?

—Sí, pero no quiero que te molestes.

—No es ninguna molestia —le dije, levantándome.

Tomé su copa y me dirigí a la cocina.

—¿Y a qué te dedicabas antes de ser entrenador? —lo interrogué en tono casual, mientras sacaba lentamente la .38 que guardaba en la alacena, junto al bote de azúcar.

—Trabajé en un taller mecánico.

—Apuesto a que fue ahí donde aprendiste a cortar la manguera del freno en los Fords —comenté, refiriéndome al carro de Elías Pacheco.

Para ese entonces ya le apuntaba con mi pistola.

—¿Qué dices? —me preguntó sorprendido.

—No te muevas de ahí —le advertí—... Así que sorprendiste a Juan con un upper, justo cuando entraba a su habitación... Eres fuerte.

—¿Me estás acusando del asesinato de Gabriela? ¡No seas ridículo! ¿Por qué habría de matarla, si yo quería un chingo a esa niña? —me preguntó, desesperado.

—He ahí la respuesta —dije.

Fue entonces cuando todo tuvo lógica.

Recordé aquella línea que me causó desconcierto cuando la leí: “Gabriela penetrando a Antonella...”

—Somos unos pendejos —dije entre dientes, luego de que descifré el mensaje que la evidencia reunida gritaba en mis oídos, tapados por el exceso de cerilla.

“¡Somos unos pendejos!”, repetí, pero esta vez sólo en mi mente.

Tomé el teléfono. Le marqué a la secretaria del doctor Palacios.

—Aquí Malasuerte. ¿No te desperté?.... Ah, qué bueno... Linda, necesito que me hagas otro favor. ¿Tienes tu computadora a la mano?... ¿Ya?... Excelente... Podrías consultar otro nombre... Ahí te va: Gabriel Pacheco... Sí, varón... ¿De casualidad recuerdas a ese paciente?... ¿Sí?... ¿No sabes si llegó solo?... Lo acompañaba alguien más, ¿eh?... ¿Cómo era?... Calvo y fortachón... Me lo imaginé... Linda, muchas gracias... Que pases buena noche.

Terminé la llamada.

Montalvo y yo nos veíamos fijamente a los ojos.

—Esa acta de nacimiento era muy fácil de modificar. Sólo había que agregar una “a” al final de “Gabriel” y tienes “Gabriela”... Las hormonas inyectadas harían el resto...

—No sé de lo que me hablas —me aseguró.

—El dinero que extrajo Gabriela era para su cambio de sexo. Esa operación que tú le habías requerido y nunca Juan. Pero ahora que se había convertido al cristianismo no podía seguir al lado de un travesti. Un travesti al que tú mismo enviaste con tu peleador como un modo de conseguir el dinero suficiente para convertirlo en mujer. Porque no te hacías a la idea de tener a un transexual como pareja. Tu orgullo no te lo permitía, a pesar de que la querías. Por eso, cuando te anunció que lucharía contra Celeste por el amor de Juan, tú te volviste loco y la mataste.

Extraje la nota que conservaba en mi saco. Se la mostré.

—Ésta es una copia del mensaje que Gabriela estaba escribiendo antes de que llegaras. En ella expresa su amor a Juan y confiesa su participación en el fraude orquestado por ti y por Brandon. Por eso la golpeaste con la base de la estatuilla. Gracias a la densa brisa que había esa noche, nadie te vio entrar a su habitación. Luego esperaste a Juan y lo noqueaste con el mismo upper que le propinaste en el gimnasio. Un golpe que sabías que Juan no podría aguantar y que te permitió desnudarlo para proceder a la mutilación con su ropa...

—No te puedes volver contra mí, yo soy tu cliente —dijo.

—El recibo lo hice a nombre de Juan.

—Pero el caso ya está cerrado —argumentó, levantándose del sillón.

—Juan me contrató para asegurarse de que el asesino de Gabriela reciba su castigo. Él mismo me lo dijo de esa manera cuando hablé con él. También me pidió que me quedara a su lado la noche en que murió. Tenía miedo de ser visitado por su alucinación. Por eso te habló por teléfono y te reveló el lugar donde se escondía. Aprovechaste que Juan había sido rociado con gas pimienta en el rostro para hacer aparecer su asesinato como un suicidio, confiado en que sus gritos serían ahogados por la música de la quinceañera...

—Debes dejar las cosas como están —me interrumpió Montalvo—. Por respeto a la memoria de Juan y de Gabriela. No puedes permitir que la verdad salga a la luz... Gabriela siempre quiso ser recordada como una mujer... No puedes revelar su secreto... ¿Por qué crees que no lo hizo Elías ni su ex esposa?

—Porque tú los mataste. Esa tarde no venían a Tijuana a ver el espectáculo del mago. Venían a confesar la verdad... La mamá de Gabriela convenció a Elías. Tú te quedaste allá y los dejaste ir... Después de cortar la manguera del freno... Ellos ignoraban que habías asesinado a Gabriela, pero sabían que el revelar su verdadero sexo ayudaría a la policía a encontrar al asesino...

Justo en ese momento Mauricio salió del baño.

Sujetaba un pedazo de encaje color rojo en la mano.

—Esta tanga se la obsequié a Susana el día de San Valentín —nos informó, con los ojos llorosos—. ¿Qué hace en tu baño?

—¡Mauricio, quédate donde estás! ¡Esos calzones son otros! ¡Éste es el asesino de Juan, de Gabriela y de sus papás! —le grité con la mirada fija en el homicida.

—Eso es mentira, Mauricio. Esta noche, cuando llegué a casa de Tomás, tu mujer estaba con él... Acababan de tener sexo... —habló Montalvo.

Mauricio rugió y pegó un salto hacia mí, convertido en una fiera indomable. Para nada le importó que me encontrara sujetando una pistola. Montalvo dio un paso al frente. Tuve que tomar una decisión rápida.

Montalvo se quedaría sin su juicio.

Accioné el arma justo antes de que Mauricio cayera encima de mí.

Oí el cuerpo de Montalvo desplomarse sobre el suelo.

El obrero presionó mi muñeca de tal forma que me hizo soltar la pistola.

Parecía poseído.

Me propinaba izquierdas y derechas.

No podía controlarlo.

En eso entró Susana.

Cargaba el sartén con las quesadillas que recién había preparado.

Lo estrelló contra la cabeza de su marido.

El impacto lo atolondró tan sólo un poco, lo que aproveché para quitármelo de encima y caer sobre él.

No lograba mantenerlo quieto.

Seguía lanzándome golpes mientras lloraba de desilusión.

Comencé a estrangularlo.

No podía someterlo. Era demasiado fuerte para mí.

No me quedó de otra más que echar mano del chisme que me contó León Bernal.

—¡Cálmate, Mauricio! ¡No seas hipócrita! ¡El que esté libre de pecado que lance la primera piedra! ¡El que esté libre de pecado que lance la primera piedra! —repetí—. ¡Sé muy bien lo que haces en la presa con tu amante al salir de la fábrica! —Los ojos de Mauricio se abrieron aún más—. ¡Sé que estabas ahí cuando asesinaron al arquitecto Carrasco! ¡Tú fuiste quien tomó esa foto!

El rostro púrpura de Mauricio fue lo último que vi antes de que se apagaran las luces.

Me despertó el ardor en mi pierna, causado por el sartén caliente que tenía encima.

La doblemente traicionera Susana me había dado con él en la nuca.

Para ese entonces ella y Mauricio estaban dedicados de lleno a los besos.

Jamás los había visto tan acaramelados.

Un dolor punzante taladraba mi cabeza.

—No quiero que vuelvas a irte con esa perra, mi vida —le dijo Susana, llorando, en cuanto se despegaron.

—Es que me tenías muy descuidado, mamita.

—No, tú no tienes que disculparte por nada... ¡Qué fuerte te viste peleando con ése!

Comenzó a acariciarlo.

—¡Auch! —hizo Mauricio.

—¿Te duele, chiquito?

No cabe duda de que el mundo está más enfermo que nunca, pensé.

Eso, o el matrimonio es una cosa de plano muy rara.

—Ya no quiero vivir aquí, Mau —le dijo Susana, mirándome a mí con rencor.

Como si yo hubiera sido quien corrompió a esa vieja guarra.

—Sí, mi amor, nos vamos a ir a otra colonia... Libre de indeseables —opinó Mauricio, levantándose del suelo con la ayuda de Susana.

—Platícame otra vez de cuando desafiaste a tu gerente...

Los dos abandonaron mi casa sin decirme más.

Volteé a ver a Montalvo convertido en fiambre.

Le marqué a León Bernal.

—¡Bueno! —me contestó.

—¡Bernal! —grité yo también, con la vista fija en Montalvo—. ¡Necesitas despedir a tu médico forense!... O no, ¡mejor primero dile que es un pendejo y luego lo despides!

 





 

 

XIX

Los judiciales encontraron el miembro perdido de Gabriela en el congelador de Montalvo.

Dejé que se adjudicaran el descubrimiento.

¿Que qué hacía eso ahí?

No quiero ni averiguarlo.

Era aún temprano cuando llegamos al hotel Rosarito. Un experto en margaritas de bajo costo se colocaba el mandil detrás de su barra con techo de palapa. Una mucama limpiaba con una franela las tumbonas alrededor de la piscina. Cuatro prófugos de alguna factoría caminaban rumbo al muelle con sus respectivas cañas de pescar.

A lo lejos se oía el rumor de un hip hop californiano.

—¿Cómo se llama ese artista? —le pregunté a Celeste.

—Es Tupac Shakur con Doctor Dre.

—Cantan muy bonito —opiné.

—¿Crees que algún día Dios lo perdone por haber matado a su hermano? —me preguntó Celeste, refiriéndose a Juan.

—Ni siquiera sé si me perdonará a mí.

—¿Por qué?

—Después de haber matado a Brandon me siento desligado de este mundo.

No se lo había dicho a nadie.

Ni siquiera a mí.

—Tú no mataste a Brandon.

—Claro que lo hice. Pude haber sido un verdadero padre para él. En lugar de eso me aferré a un estilo de vida solitario y egoísta. Sus actividades fuera de la ley me dieron el pretexto perfecto para ignorarlo... Dejé que lo mataran... Quizá era lo que había deseado todo este tiempo... Su existencia me estorbaba... Los misántropos como yo no tenemos hijos ni amores... Nos hacen vulnerables.

—Opino que estás siendo demasiado duro contigo mismo.

—Cada uno sabe lo que ha hecho.

—¿Como Juan?

—Lo que atormentaba a Juan era saber que sus triunfos se debían a la furia que sentía al recordar el asesinato de su hermano, el cual llevó a cabo empujado por los mismos motivos que Caín. Todo lo que había logrado en este mundo derivaba de un pecado capital. Sus trofeos eran frutos surgidos de la podredumbre; eso él lo sabía muy bien. También sabía que no podía tratarse con psiquiatras y medicamentos que calmaran esa furia, porque entonces se convertiría en una persona como cualquier otra. En lugar de ello se tomaba el cochino té recetado por Elías Pacheco, que lo volvía aún más agresivo y nervioso, al punto de causarle alucinaciones.

—Creí que todos los trofeos surgían de la podredumbre —reflexionó Celeste.

—Supongo que tienes razón.

Celeste y yo nos levantamos los pantalones hasta las rodillas y nos introdujimos al agua con nuestras respectivas urnas.

—Sepulta nuestras maldades... Arroja nuestros pecados a las profundidades del mar —Celeste citó a Miqueas, antes de verter cada uno nuestras cenizas al agua.

—Eso es lo más importante —agregué.

El beso salado de la suave brisa, las olas estrellándose en mi pecho y la insaciable sed de la arena bajo mis pies inundaron mi alma de la misma clase de paz que experimentó Juan la noche en que Gabriela murió.

Descansábamos de la falsa deidad que se esconde detrás de los periódicos, los partidos políticos, las alcantarillas, los códigos de barras y sus ingenuos gurús.

La infinita franja horizontal ubicada frente a nosotros y el murmullo del océano Pacífico curaban a tiempo mi claustrofobia.

A falta de pescado, una gaviota con paladar de gourmet se conformaba con el sándwich de jamón que habían abandonado una anciana y su nieta minutos antes.

Un tordo desnutrido trotaba de norte a sur en busca de gringos.

Cansado de caminar por la playa, un vendedor de lentes chinos rogaba a Dios por un café americano.

—Ten compasión de nosotros —le pedí.
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